不是幸福
一
有一个人，年轻、健康、乐观、明朗，有一个美好的家庭，有一份很稳定的收入，有一个很明理的妻子，还有几个很够朋友的朋友。他很认真的工作，很悠闲的生活，偶尔和朋友们聊聊天、喝喝酒甚至打打小牌。回到家里，温柔的妻子，可爱的孩子，舒服的旧拖鞋，软软的床铺，安静的阅读。
每个人都觉得这个人幸福极了，他自己却觉得烦得要命。
每天上班、下班、吃饭、阅读，一个人的生活为什么要如此单调？为甚么连一点刺激都没有？
二
忽然间刺激来了，太的生命在忽然间为某种机缘而有了全面的变动，红灯、绿酒，青丝般的柔发，白玉雕成一样的足踝，黑夜、黄昏、花花绿绿的世界，和一个什么颜色都已经没有了的破碎的家。
每一个看到他过的那种多姿多彩的日子，都觉得他已找到了他的幸福。可是他自己呢？
三
幸福，什么是幸福？
我不能回答，可是我听到过一个真正的聪明人说过的一句话：
一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的，或者他久已失去的。
不是离别
一
写《离别钩》的时候，曾经写过一句话：
“离别是为了相聚。”
——为了长久的相聚，不惜短暂的离别，甚至不惜去和别人决死——多么浪漫、多么深情。
只可惜这种感情并不是常常都可以遇得到的，有些人甚至连想都想象不到，所以有很多人笑我：“离别是为了相聚？是不是为了和别人相聚？”
我笑不出来，因为我知道一个很不可笑的事实：离别确实是常常为了和别人相聚。
二
有时候你忽然和一个人分手了，你们本来不想分手的，可是忽然就分手了，好象根本没有甚么事，可是大家心里都明白已经到了分手的时候。
你是否不愿意分手呢？有时候连说一声“再见”的机会都不给对方。
——何必呢？何必说再见。
这种分手不是离别，而是一种“死”。
不是爱情
一
爱情是什么？
爱得你死我活，爱得神魂颠倒，爱得神智无知，爱得没有你我就要死了，除了你之外，我什么都不要，汽车不要，洋房不要，名誉不要，事业不要，朋友不要，甚至连父母兄弟姐妹丈夫儿女都不要，甚至连财产珠宝钱财都不要！甚至连命都可以不要。
这算不算是爱情呢？当然要算的，如果连这种感情都不算是爱情，还有什么情感能算是爱情？
——可是这种爱情能维持多久呢？
二
你一个人，你走在一条很偏僻的黄昏路上，你看见两个老人，一个穿著很土的老先生，一个是涂着口红的老太太。两个人，没有手牵着手，也没有很亲热的样子，有时候甚至是一个走在前面，一个跟在身后，甚至是跟在三四十公尺后，好象连一点关系都没有的样子。
可是你如果也有一份身经百战历经沧桑，连死都经历过的人，你就知道那是种甚么样子了。——那就是一样人世间最可爱最舒服最让人羡慕的样子。
那当然已经不是爱情了，而是人类所有最伟大的爱情的混合。
不是忘记
一
为了想一个问题，彻夜失眠，睡睡醒醒，只有真正失眠过的人，才能明白这种痛苦远比完全睡不着更痛苦的多。真正睡不着，迟早还有睡着时，辗转反侧，也不知是睡是醒，在床上挣扎了十多个钟头，起来时反比没睡时还累，那才是真的失眠。
最要命的是，你为了一个问题失眠了无数夜之后，问题还没有解决。然后你发誓再也不想这个问题了。
你还是去做那些平时你常常在做的事，你去赚钱，去花钱，去喝酒吃饭，胡天胡地，偶尔还会去看看书，偶尔喝得个酩酊大醉，一躺下去就睡得像死猪一样。
你好象根本已经把那个曾经让你失眠无数夜的问题忘得干干净净，因为你已经对你自己发过誓，既然想不通，还想甚么？再想，你就是猪。
二
你真的把那个问题忘了么？
你没有。
你不再去想那个问题，只因为你早已经知道那个问题的答案了，只不过你拒绝承认而已。因为那个答案正好触及了你心里最脆弱痛苦的一处。
