15年前的夏天，我大学毕业后来到这个改革开放最前沿的城市——广东深圳，由于没有什么工作经验，学的又是文秘专业，只能在一家台资工厂流水线上做操作员，工厂赶货，每天都加班。
一天晚上加班。我操作的机器出现故障，产线一下子停下来，几十人坐在那等着，修理人员一下子来不了，为了大家早点完成生产任务早点下班，我自己先动手排除机器故障，不留神碰到了一个开关，发烫的气动夹具一下子夹到手指，手指甲一下子变的乌黑，也烫掉了一块皮，钻心的疼，一会儿机器修好了，生产恢复正常。晚上，受伤的手指像火烧一样疼，整夜睡不着。第二天坚持着去上班，产线上的一个小女孩递给我一个小瓶，说里面的油脂对烫伤有奇效，是獾油，这是她姑父从老家带过来的，她姑父开橡胶机器偶尔会烫到，昨天看到我痛苦的样子就和她姑父要了一点给我。自认为自己是个坚强的人，但这一小瓶獾油让身在异乡的我心底升起阵阵暖流。也开始留意起身边这个普通的女孩来。女孩名叫瑜，是产线上的QC,来自偏远农村，家里还有弟弟，家里也不富裕，所以读完初中就和同村人出来打工了，这厂几百号人中70%的员工是她们镇上的，她们村的也有十几个，她的表姐、小姑、小姑父都在这里上班。上个世纪末，出来打工都是熟人带熟人，亲戚带亲戚，所以一个厂有许多亲戚和老乡的现象很常见。
这个厂处在深圳关外和惠州交界处，比较偏僻的工业区，治安比较差，在这附近，抢劫的事情也时有发生。有天晚上因为生产不良返工导致凌晨0点才下班，在路边的摊位上匆匆吃了碗1.5元的酸辣粉，往住处走，中间有一段比较偏僻的路，路灯有一盏没一盏的亮着，坏了也经常没人修（上个世纪末大多数工业区都这样子）。走了没多远，听见前面不远昏暗处有人喊救命，几个人在把两个女孩往旁边暗处拖，我没多想，正好旁边有家做豆腐的，路边堆放着些劈柴，顺手找了根结实点的就冲了上去，结果并不像小说中描述的英雄救美那样，虽然把那几个流氓赶跑了，我也受了伤住了几天院。被救的那个女孩就是瑜和她的表妹。
我工作上渐渐得心应手，职位也很快升起来。开始管理一个车间。我和瑜也比较熟悉了，她是比较腼腆的女孩子，有时说话脸都会红。她很会关心人，有时我加班很晚，早上来不及吃早餐，她就会悄悄的把小笼包子放在茶水间我的杯子旁，把豆奶在杯子里泡好。走近我时悄悄告诉我，后来都不用说了，远远的一个眼神我就能神会。下班后相约出去逛逛都是通过小纸条夹在报表里完成的。第一次约会是在一个小广场上，数着满天的星星，她告诉我将来想学一些东西，我说我可以给她买一台电脑，先把电脑学好，提升的空间就大些，她说不用我买，不想欠我太多的人情。印象中我俩看过一次电影，逛过一次街，我要给她买点东西被她拒绝了。即使我俩这样秘密依然逃不过她小姑的眼睛，我们的恋情还是被发现了！她的小姑父找过我好几次，明确转达她父母的意思：他们不想女儿嫁那么远，（他们知道我是内蒙古的），他们这只有一个女儿。你们不要再继续下去了。我不置可否，相信精诚所至，金石为开。表面收敛了许多，她也由于她小姑父的关系调到了另外一个部门。另一个部门，隔的并不远，只隔着一道墙，远远的还能望见，有时看见她在做事，闲时有时看见她在发呆，偶尔的看见她用手抹着眼睛，不知道是不是在哭鼻子。偶尔在茶水间我的杯子里会有一杯泡好的咖啡，她知道我爱喝咖啡，那咖啡或许是糖放的少了，有点苦！
公司的人事主管和我的关系非常好，我和瑜的事他也知道。瑜生日的那天，瑜要加班，我托人事主管向瑜的主管请求，要瑜帮忙到办公室帮忙做一些资料，瑜的主管满口答应。于是加班时我和瑜还有人事主管偷偷的从厂里溜出来，瑜到宿舍换了下衣服，到附近镇上的一个酒吧，灯光下瑜很迷人，我对瑜说，我们私奔吧，瑜不说话，我为瑜点了首《月亮代表我的心》，驻场歌手唱的非常投入，音乐中我见瑜眼中有泪光。我把一枚手链戴在她手腕上。歌声中祝福她生日快乐，瑜喝了一点葡萄酒。回来夜已深，路上行人稀少，路过我住的房子，瑜说头疼，要上去喝水，可门却被同租的同事反锁了，他们以为我早回来已经睡了呢。瑜抱着头蹲在门口不走，我又不好敲门，怕同事看见深夜把瑜领回来多不好！明天厂里不得炸了锅！我背着瑜下楼，扶着她回到厂里她的宿舍，已经凌晨1点多了。
第二天是礼拜天，瑜加班，我不加班，晚上要下班了，我做好了饭，去厂里接她来吃饭，我俩从厂区门口刚一出来，她妈妈不知从哪里冲出来，对着我们哭着、打着、骂着，当时正是工业区下班高峰，数百人目睹，瑜吓得站在一边哭，我不知如何是好，或许当年年少不谙事，眼看着她妈妈把她拉上一辆摩托车带走了。
通过人事部门查到她老家的地址，打电话到她邻居家告知没回来。瑜自此在我的世界里彻底消失了。以后的几个月，我的手机24小时开机，生怕错过了她打给我的电话，找遍附近十几公里内的工厂，蹲守在其他工厂，每到下班时守在打卡机旁，希望熟悉的身影能出现，或者找其他厂的人翻遍出勤卡（当年大多数工厂用的是钟式卡机），却始终找不到瑜的名字。时间就这样，不管多难过与煎熬，依然按它既有的节奏前行。一切终归都会过去！
时间又过了三年多，我还在这家工厂，不同的是工厂已成为几千人的大厂，一天下班，路边有人喊我的名字，原来是瑜，听她说当年她母亲她妈妈以死相逼，要我俩彻底了断。就去了东莞的一家厂上班，原以为时光的流逝可以让人遗忘过去，但却历久弥新，她母亲托人给她介绍了几个条件还不错的老乡相亲，却没有一个真正走进她心里，甚至和一个在订婚的前一天，瑜哭着、跪着向她母亲诉说这辈子实在爱不上别人了。最终她母亲妥协，说那就回去看看，如果他还在，还在等你，就嫁他吧！时光已经过去了十年，我和瑜已经结婚、生子，有了美满的家庭，孩子的姥姥、姥爷也经常在假期过来帮忙照看他们的外孙，爱，如果坚持它就会在不远处等着你！
