“死亡是活过的生命，生活是正在路上的死亡！”这是阿根廷文豪博尔赫斯的一句话，既富有浓情的诗意，又折射出生命的真谛，让人无限的遐想和回味。

       恰逢周末也未通知家人，晚上便匆匆搭车顺路回家，踏入家门已是精疲力竭，饥肠辘辘了，此刻时间尚早，虽未到八点，但父母大人都已是吃过晚饭了。桌上的饭菜，普普通通，也有些冷了，更谈不上丰盛，但吃起来却依旧是那么可口和香甜。饭桌一角，不锈钢碗里还有几个水饺“躺”在那里，煎的金黄黄的，外焦里内，十分的诱人，尤其对一个天生的吃货来讲，更是妙不可言。

        如今的时代，吃水饺是一件很平常的事情，哪怕是顿顿都吃也不是什么难事，因为材料大都是现成的，只要一个人不觉得腻味就好。

        在北方的秋冬，吃水饺是一件特别幸福和有趣的事情，这既是一个做饭的过程，也是家人之间联络情感的契机。买菜，拌馅，和面，擀皮……虽然这一通做下来，会有几分劳累，但是每当看到一盘盘热气腾腾的饺子上桌，此刻除了俯下身甩开腮帮子“猛吃”之外，其它的暂时都已经被抛到九霄云外。

        “今天，你爷爷的忌日……”父亲的话，总是短少而简洁，说完便陷入了久久的沉默。于是，我便明白了今天水饺的由来，想到了爷爷，也想到了外婆，他们似乎是在同一年去世的，时间相隔不远，另外他们之间的坟茔也只是隔着一条河而已。

        醉酒当歌，而大千世界能有此气魄之人，少之又少。而人生几何？平常之人不过百年罢了，相对于世界70亿人口之众，长寿者也不过区区数人而已。来来去去，春夏秋冬，无论一个人以什么样的身份曾经、现在或者将来走进过你的世界，这既是你过往生活的一部分，也是你人生记忆的一个片段。而无论最后，他们又是以什么样的角色或者方式离开或者永驻，在芸芸世界里能够遇到他们，或许也算是一种难得的机缘和巧合，抑或是一种佛学上的因果吧！

        肩上挑着一个扁担，两边挂着琳琅满目的货箱，南来北往，走街串巷，一边摇着拨浪鼓，一边招揽着生意，这是至今我记忆里残存的那一个卖货郎。

        仙乡何处，姓甚名谁，统统是一概不知的，只记得他手中的拨浪鼓和嘴里的泥哨子。虽家乡地处东部沿海，改革的春风已是吹了很久，但那时候的童年除了“下河摸鱼，上树掏鸟”“祸害乡里”之外，与现在小孩们的娱乐场所相比，简直是天差地别，还是特别“原始”的，因此每当卖货郎经过村里，一小会的时间，总会有一群“跟屁虫”黏在卖货郎的身后，好像此刻他就是这个宇宙的中心，一双双直勾勾的小眼睛，始终盯着他的手上的玩具和箱子的货物，当然也包括我。

        那时候大家普遍都还不富裕，虽然自己年龄很小，但仍记得那时一分钱也能换两块糖果，更别奢望小孩们口袋里会有几个零花钱了。因此每当卖货郎来到村里，这是小孩子们最“躁动”的时刻，但往往除了替父母跑腿换一包针线之外，剩下的只能是一个个干瞪眼和一串串叹气声，似乎这个世界已经没有什么可留恋的，更有甚至，看到卖货郎的离去，已是忍不住抽泣或哭出声来，最后还是被父母连骗带哄劝回家，要是像头犟驴再不听话，那只能是“啪啪啪……”，屁股上又是一顿“开花”了。

       说起来，我是幸运的，虽然也在大人面前撒泼打滚，屁股也曾有几次“开花”，但至少我最终有了一个牛头状黑色的泥哨子，虽然不是我亲自从卖货郎那里换来的，但至少也算是一个不错的玩具了，爱不释手，尤其是在那“物质贫乏”的年代。

        古人云，良禽择木而栖，其实玩具也是这样，至少这一个黑色牛头哨在我手上，除了被憋得脸红脖子粗之外，一直是尴尬地没有被完整地吹响过，想想这也算是有点暴殄天物了，当然也更证明了自己天资的愚笨。

        后来，至于卖货郎的身影何时从村里彻底消失，说实话已经记不清，至少我是不记得了。那时候的卖货郎已是一个胡须发白，身形有些佝偻的老人，往好的方面想，或许已打算在家歇业颐养天年，而往坏的方面想，可能已经因故驾鹤西游了。如今此刻撰文之余才偶然想起他，肯定是不在世间了。

        骑一辆人力小三轮，后面车斗里虽无柴米但却往往有几桶酱醋榨菜，外带一些面酱、蜡烛和火柴，真好似一间移动的小卖部。一边大声地吆喝，一边熟练地给乡里乡亲称量，这便是我熟悉的孙家翁。

        孙家翁住的并不远，与我们村庄之间不过隔着一条南北向的大马路，虽然知其姓，但却不知其名，一是对他所卖的东西不感兴趣，二是一直懒得向大人问起，试想一个一心玩耍的小孩子，怎么可能会对一个老头儿感兴趣呢？

        孙家翁是很守时的，无论刮风下雨，只要没有什么变故，基本上一周都会来村里一趟，因此也经常因为酱油醋的事而能遇到他，他虽然已是老迈，但是声音很洪亮，也很和蔼，每次都会给多打一些或者临走之时再送一盒火柴。

        说起来，他卖的面酱特别好吃，无论是虾酱还是甜面酱，但相对来说，我尤爱他的甜面酱，一手拿着煎饼，一手青葱蘸酱，那个味道吃进嘴里，真可谓是人间美味，而至今再以同样的方法吃同样的东西，虽不至于“味同爵蜡”，说实话已是感觉不到那种美味了。

        后来，附近的小卖部和商店多了起来，孙家翁出来露面的次数少了很多，一是他年龄大了，家里人怕他磕着伤着，二是人一旦老了，便有些病就跟着来了，而且往往躺下就很难再起来。不久，放学回家就听人说起，孙家翁因病故去了，那时虽无悲切之感，但心绪不免也有一丝的烦乱。

        卖货郎也好，孙家翁也罢，非亲非故，平平凡凡，如今他们虽然已经故去很久了，但他们曾经从我的世界走过，真实而又模糊，在我的记忆里留下了一些美好的片段，或多或少，历久弥新。

        假如有一天，我是你世界里的过客，无论是什么样的角色，抑或是什么样的结局，希望我也能像卖货郎和孙家翁那样温暖过我，温暖过你！

                                                                                                                                              哲夫

                                                                                                                                               171021