声明：本文原创首发，文责自负

文/小二哥

暮冬晨起，雨雪雰霏，冷清寒湿，原来此时应爆发石破天惊的脆雷一声，“妈妈，快抱我出去看电视！”现却寂寂无声，整个屋子空荡荡的，静黯廖默，如塌陷成了一个黑洞。

囝囝小儿，五岁幼童，整天吃喝玩乐，捣乱作怪，是活猢狲，是粘合剂，是忍俊不住地笑出声。伲牙白，胃口好，每顿吃得和我一样多，极少生病。这天起来，却如霜打雹击之扁豆，耷拉脑袋，甩着两条细臂，一步一停，挪出卧室，发烧，咳嗽，没精神，不想吃饭。

连着三天，情况依旧，只能挂号。

妻打开手机，一顿狂搜，附近几个医院都没有号了，发愁。

最近甲流，乙流，支原体，新型新冠，肺炎链球菌，或相伴齐下，或轮番上阵，来势汹汹，不可遏制。我们远足回来不久，城郊边缘的小镇，卫生所门口，马路旁边，人行道上，横七竖八地摆了几张椅子，细长杆子立起晃来晃去的吊瓶，东倒西歪躺着拉长挺直的肉身，不仔细看，以为冬天晒太阳，舒服；聚睛一瞅，一个个愁眉紧锁，哀怨呻吟，病气缠身。

挂不到号怎么办？小时候进过无数次医院，没少让老头子操心，怎么就没有挂号的印象了？如今自己成了老头子，自然要替儿子去挂号，我对妻说“我先去挂号，挂到后你再来。”好在医院不远，骑上小电驴，一路飞奔出去。

挂急诊，噔噔噔地跑到挂号窗口，“挂号！”冷冰冰地被回击了一句：“要预诊！”噔噔噔又退了几步。

预诊台在进门右侧，一个护士端坐此地，一身雪白，纹丝不动，像个观音，我凑过去，虔诚如善男上香说：“儿子发烧了，麻烦挂急诊。”

护士抬了抬眼皮，似有千斤。

“孩子呢？”

“孩子在家，我先来挂号。”

“孩子不在，不能挂急诊。”

  我心里叫苦，那怎么办？白来了。

“挂内科，有号，到底右转。”良言一句三冬暖，真是救苦救难的活菩萨，如果不是在礼教大防的文明之国，我恨不得行吻额吻面吻手之礼，以示感激涕零。

自助机挂号。内科十几个医生，挑了几个便宜的，先点点看，挂满了！后面不断有人催，说没号了，如临大敌，要沉着，要冷静，要处乱不惊，直挑了个最贵医生的挂，终于挂到了最后一个号，一颗悬壶之心落下。

坐电梯上楼，电梯里一坨人，挤在一起，如揉面团，直喘不过气来，到了护士台签了到。我找椅子坐下，医院的椅子一排过去，用塑料钢，弧形蓝色，扶手隔开，像在无垠海洋上浮起一叶叶救生小舟。

人不多，寂寞无聊地坐着，大人都皆低头如鸡啄米看手机，小孩子或趴，或卧，或歪，或低吟，或呆坐，特别小的还要抱在手里。

没一会儿，囝囝就被他妈牵来了，穿成一圆球，浑身裹暗红色的羽绒服，头戴汪汪队毛线帽子，脖子里围着蓝围巾，只眼睛露在外面，像个小外星人窥探地球，眼睛在那叽里咕噜地转，走起路来一摇一摆，如一只上了岸的企鹅。

过了号，老婆又跑去签到。

囝囝坐在凳子上，歪着脑袋，脸上洋溢出焕发的潮红光亮，没一会儿，突然伲仰头说到：“爸爸，我饿了！”声音轻甘软糯，却细声如雷，撼震着我的身体。

我一听难办了，这是医院又不是烧饼铺，到哪里去买吃的？就算有吃的，这周遭全是同呼吸共命运的病友，在这吃也不美。我说“回家吃吧，医院里没吃的。”囝囝摆出一付笃定的神气，昂然道：“有的，爸爸我带你去！”我还没反应过来，伲就抓住我的手跑出好几步，只见伲左突右冲，施展出凌波碎步，闪转腾挪，如经验老道的猎人于密林中追踪狡猾狐狸，没走几步，转过一个墙角，指着一面墙说，“那里就有吃的！”我定睛一看，原来是一台自动售卖机，只急着来看病，又何曾注意到这。

自动售卖机，像异次元传输来专门引诱幼童的怪物，闪烁着霓虹彩色的光，奏着美妙动听的音乐，洞府大开，里面大大小小，琳琅得摆了几十个小零食，我看得目眩神迷，眼花缭乱，选择多了真是麻烦。囝囝却秒锁了目标：蔬菜味小馒头！抓住我的胳膊，使劲地甩，直似要把我的胳膊甩进售卖机里，指着那个小零食，半是祈愿，半是命令：“这个，我要这个。”那巴掌大的透明塑料罐子，分为两层，下面是五色缤纷指甲大的一堆小馒头，显然不足以裹腹充食，上面一辆神气绿色吉普玩具车，在音乐和霓虹灯的加持下，类如活物，醉翁之意不在酒！过来的路上又不经过这里，伲是怎么知道的？回想起来，一年前伲来过这里，服务人员正好往里面一件件装食品，那时伲就踩好点了。

我看着伲红扑扑的小脸，流光的眼睛，若于病中拒绝，实在残忍，就对伲说：“小馒头可以买，不过不能在医院里吃，回去吃可以吗？”

伲毫不犹豫，点头同意。

扫码付钱，伲探出小手，如同掘取宝藏，从黑洞洞的取物匣里挖出小馒头，拿回座位上，迫不及待地让我帮伲拆了包装，取出小车，上下翻飞，左右游走，把这一排排凳子当做了伲的停车场和赛道，玩得不亦乐乎，那气势，那动作，病好像已经好了一半。

妻签到回来，前面排队的人就像春雨里的雷笋，一下子冒出来好多。

继续等着，怕检验花时间，妻说可五联检查自主付费。于是我又跑到那个方方正正，呆板又令人费解的自助机器前，像考古一样寻找突破的窗口，还没有研究完，妻来电话，说轮到看病了。

只几步路，我跑回门诊室外，妻一手拉着囝囝，囝囝一手牵着小车，说已经看完了，要验血。

才走到一边，囝囝又眼睛放光，且跳且喊起来：“爸爸，我渴了！”

我一看之下大惊，什么时候这里又如变魔术一般多出了一台自动榨汁机？一样地闪烁着橘黄诱人的光，一般地播放着动听悦耳的音乐，里面陈列几排大小一致的橙子，红黄亮泽，鲜艳可人，一臂灰色机械手抓起一只，一转，放在工装台上，一把削刀下来，一转，皮没了，圆圆的橙子肉光溜溜地掉入压榨桶，榨汁。手段真是高明，光吆喝还不够，还整出了高科技，现代化加上了自动化。

唉！一个幼齿童，在冬天寒冷的早晨，素清的医院里，浪迹在嘈杂的人群中，饿着肚子，还要被扎手取血，真格是作孽，算了，买吧！囝囝看得津津有味，喝起来更是有滋有味，粉红小手捧定橙黄果汁，一边喝一边咂起嘴巴，眯起眼睛，摇头晃脑，惬意满足。

轮到抽血，上一个抽完血的小女孩嚎啕大哭，泪花溅飞，惊天动地。囝囝像一头受惊倔驴，死活不肯往座上坐。我似饿鹰擒仔鸡，拿伲上了座，按住不动，强拉细小胳膊，伸直葱白嫩指，扎出绛血珠，殷晕了一小片，像片红梅花瓣。护士如猛张飞，厉喝一声：“别动！”真是神奇，囝囝伲居然没哭，若无其事，连声哎呦都没有，好像扎得是别人的指头，取的是别人的血。

下得座来，刚逃出人群，囝囝立时拉住了我的手，望定了我的脸，念起了紧箍咒：“爸爸，我扎手指没哭，奖励我一个玩具！”

我心里琢磨，这是来看病的嘛？且跑又跳，且吃又喝，且玩又买，问：“你要买啥？”伲又拖我到自动贩卖机器前，我恨那台机器，简直是一台吞金兽，还在那里眨着眼睛，唱着歌嘲笑我。顺着伲的金手指方向，我一看是台玩具扫地机，我说：“太贵了！”，伲歪着脑袋想了想，语气由请求变成了坚定的命令，理直气壮道：“那可以上网买呀，上网买便宜！”好吧，抽血不哭，还知道节省，有什么理由不买？我掏出手机，打开淘宝，伲熟练地上滑下滑，上戳下点，片刻选好，付钱下单，笑逐颜开，意气风发，额上的如丝黄发翘了起来，好似立马扬鞭征服了一个大陆。

检查结果出来了，支原体阳性。

妻和囝囝先回家，我下楼取药，又塞满了人。我排最后一个，才立住了脚，一个身穿酱色夹克，六十岁上下的大叔从天而降，拼出无惧无畏，誓死捍卫的精神冲上来，插入，站定，喘气，大喊：”我是排这里的！”我看他如此卖力争夺队尾的位置，也是乐了，大声笑道：“没问题，你排，你排。”那人看我笑了，大约吃了一惊，缩了缩脖子，扭了头斜瞄了一眼，又极快地把头转了回去。

取了药回家，一路绿灯，冬雨似乎暖了几分，灰沉的天空好像也透出了光。雨片沾身，眼睛朦胧的我好像被什么东西撞了一下心。八指头陀诗：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之惟解笑，打亦不生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”如今步入黑白淡寡中年的我，早已远送了马不停蹄的青年，遗忘了物质匮乏的童年，却在这小小率真不羁的儿童身上看到了赤子的幸福，寻到了遗失的童稚。我感动于伲的茁壮热忱，渴慕于伲的烂漫真实。比起伲来，成人们每日里带着假笑的面具，心中悲悲切切，凄凄惨惨，各种的不平，各种的不忿，各种的哀怨。囝囝才是个顶天立地的大英雄，无拘无限，伲热烈的欲望，不为病情动，不为环境移，不为脸色变，不为呵斥止，在伲的字典里面没有一个“难”字，也没有一个“不”字，伲是自己广袤穹宇下的成吉思汗。无论何时何地，伲皆精纯专一，难过的时候，尽力去哭，高兴的时候，全力去笑，玩的时候，把一切荣辱得失都忘掉，整个身心的投入，全然的集中去做，诚挚所至，医院可变游乐场，病房可变玩具店，门诊部可变饮料馆，全然地忘我和忘境。

伲是一个完全的真人，而我们这些所谓的大人随着岁月愈长，经历越多，活得越来越像个假人，不停地为工作而苦心竭虑，为生活而烦恼发愁，还要为孩子而焦虑担心，逐渐地失去了那份天真，那份至诚，那双慧眼。我常常在和伲的共同玩耍里感到长足的慰藉，单纯的喜乐，更感染于孩子精神的无拘无束，逍遥自在，追回一些丢掉的初心，觅回一些失去的本性，拾回一个洗心革面，重新做人的契机。

我回到家，囝囝伲不见了，落地的明黄窗帘微微颤动，淡黑的小身影若隐若现，帘子下摆散落了花花绿绿的片片糖纸，人走近，糖纸沙沙地响，四下逃开，似乎在那里瑟瑟地偷笑嘞。