昨天拜访了比我大4岁的发小。虽然比他早来北京1年,但每次我都是被照顾被带去吃吃喝喝的那个。
每隔一阵浑浑噩噩庸庸碌碌的时候就需要和这样优秀头脑清楚的人聊一聊,让我重新对未来充满憧憬,让我坚定留在北京的信心,让我重新变成理想主义。
在北京,习惯了着急,习惯了间歇性的焦虑和自我纵容与放弃。
今天第一次自己尝试榨汁。很蠢地生榨了一次,一开始水果切的太大都塞不进去。好不容易绞碎的水果汁浓稠地倒不出杯口。
简历改了很多很多遍,比最开始的那一版已经成熟很多很多了。这个世界上啊,大多数事情都是硬着头皮做的。
对了,今天为什么如此感慨呢,因为看了山河故人。
贾樟柯真厉害。
故事其实很简单,开始在1999年的山西汾阳。就是一个年轻女人在两个男人中选择了钱多一些,爱少一点的那个,两人顺理成章地结婚了。被辜负的那个男人是矿工,言谈间都是谦谦君子的感觉,带着破碎的心和仅剩的尊严远走他乡。钱多抱得美人归的这个男人是山西煤矿老板,有着生意人的活络和粗枝大叶,生的儿子叫到乐,dollar。
就在弹幕纷纷猜测远走他乡的那个是不是能够淘金改变人生的时候。故事的镜头切到了15年后的矿工身上,不论是衣着还是面容都体现着15年来的风尘。这就是残酷的现实,一个生性谦和,老老实实,能力有限的人,很难翻覆命运最开始给他的色调,窘迫的生活让他变得更加沉默寡言。
他有了妻子,有了尚不会走路说话的孩子,也有了尘肺,需要手术。
他回到了原本再也不愿回来的家乡,见到了本不想再见的女人。
女人有了钱,有了孩子,意料之内地离了婚,也失去了监护权。不久,相依为命的父亲也溘然离世。
矿工的妻子走投无路去找了女人,女人资助了矿工部分手术费。15年前的深情与辜负在见面的这一刻起烟消云散,我们只是故人。
影片没有交代矿工后面的命运,女人和儿子的故事逐渐铺开。父亲的离世让女人短暂召回了在上海念国际小学,眨着懵懂的大眼睛,系着爱马仕丝巾的儿子。短短的母子相偎之后,儿子随着父亲和后妈移民去了澳大利亚,10年之间,再也没有回来。
10年后,在澳洲上大学的儿子内心多年郁结的情感缺失和青春期的叛逆同时发作,他带着不自知的恋母情结喜欢上了自己的华裔老师。他试图回去找自己的母亲,却又临阵脱逃。他对着拍岸的潮水念着母亲名字里的涛,他项上系着母亲当年给他的大门钥匙,他始终害怕回去。贾樟柯好像说过,人们对故乡的接受需要一个过程。时间越长越害怕面对,越久越逃避。这就是游子的心态吧。
镜头切换到了头发已经花白的女人,短发别到耳后,在厨房剁着饺子的肉馅,一如父亲葬礼期间给儿子做麦穗饺子,一如故事的刚开始,和矿工分食一盒饺子。
女人穿过空荡荡的大厅,牵着年迈的可卡出去散步,走进漫天的大雪里。女人的表情似哭似笑,开始跳起故事最开始的那只舞曲,go west。
古城和高塔默默伫立在雪花纷飞的旷野里,女人的身影小小的,孤独地跳着,跳着多年的岁月和故事未完的终结。
也像纪录片,也像现实主义电影,是一段岁月的长镜头,也是千千万万拼尽全力平凡生活的人的回忆。
山河故人,岁月如歌,未歌先敛,欲笑还颦,最断人肠。