主人公九莉的生母蕊秋是新派女人，不满于丈夫的守旧无能和家庭的拘宥，离婚与小姑楚娣一起去国外旅行生活，偶尔回到上海，稍带与九莉重续不得不续的、清淡无味的母女情，除了资助九莉上学，九莉很少感觉到母亲的温暖，甚至是排斥的。九莉那颗被亲情冰冻了的心被自己包裹严严的，她总是以无声来回应，她的声音永远在心理，似乎被圈禁了一样，四周有坚固的钢栏难以冲破。父亲乃徳又娶了后母翠华，童年的记忆充满了无辜怒斥和打骂，像一盆盆冷水浇下来，把本热情旺盛的火苗一次次浇灭，使燃烧的薪柴被迫变成坚硬的木碳，保留住那暗藏的火焰，不知道会在什么时候遇热燃烧，烧出异样的火焰，那怕烧伤了自己也心甘情愿。可怜的九莉。
九莉出国又回来了，她的文章发表了，她的才情吸引了公众的目光，也无意中把邵之雍从茫茫人海中钓上岸边，他咻咻的找到了她，走进了她的生命，九莉在需要爱的年龄被错爱湮没了，她没来得及钻出水面透透空气，看看四周的太阳、森林和建筑，被爱拥得紧紧的，来不及喘息，只顾深深的投入，她被麻醉了，毫无知觉，哪想过麻醉过后痛彻心菲的痛。她相信爱情，她倾心投入甚至迷信，不计较任何，只要相爱就够了，是无条件的缴械，从没想过之雍有别的女人会是什么样子，可那样子太多太丑，无情的替换了她心中的美好，当小唐出现时，她难过，但是因为想挽救，所以有意淡化，可这恰恰助长了之雍的勇气，一次次的和她提起小唐，一次次的夸赞对比，像一遍遍的酷刑折磨着九莉，时而烈火灼烧，时而尖刀猛戳，使她死去活来的面带微笑，甚至于因她不能连连叫好而甩过来厌怒的神气，读到这里，有恨有怒有怨，但更多的是对九莉的理解和同情，她必竟是个失爱的孩子长大的，她第一次走进爱的旋涡又怎会不迷路，虽然被伤害得一次次难以喘息，可她不愿放手，她把他融进了自己的生命的每一个细胞，不知道怎么分离出来，分离出来又会怎样，她选择退一步再退一步，寻求团圆，没意识到已经有了残缺。她甚至于善良得没有怨恨和攻击，她看小唐是美的，虽然对之雍是不满的，可她不愿去恨，只想争取，再回到那旋涡中，可事实上：他们回不去了。
辛巧玉的出现，让九莉这块焦碳再也难以释放能量，她渐渐清醒了，她清醒到一点都不怨恨这两个女人，就像她说不想与世界上一半的女人为敌。她彻底了解了也看清了邵之雍，也看清了自己和他们之间的感情，她看清了之雍的滥情，看清了自己没有回天之力，她决定放手，从那天早晨她双手揽住之雍的脖颈看到他一脸䢛相时起，她知道：他们完了……
她又退了一步，她要再一次的团圆，给他寄去自己的稿费，就像当年准备给蕊秋二两金子还她的资助一样，内心安静圆满了。之雍苍皇从藏身之地搬走了，她感到可笑，她怎么会去吿发他？
这一剑伤到了她，她时时能感觉到伤口的隐痛，可她背负着邵之雍留给她的残局，她在别人的指责蔑视中角色不断被互换：从家庭道德角度的批评是同居者，从民族大义的高度讲是汉奸妻，甚至于爱她和她爱的燕山都要让她回答：你是好人还是坏人？
因为小说被选定改编成了剧本，九莉与影星冯燕山相识，这一次，她是淡然的，可以感受那爱的温暖，但不再感受到那爱的剧烈了，她是等待的，更是期待的，虽然她在抚摸着燕山枕在她腿上的头时，还有隐隐的与之雍有对比和回忆，她虽然离开了之雍，但是那影子还是甩不开，谈不上留恋还是怨怼，总之总是有他的存在，也许是伤口太深，可不能愈合时，她宁愿在那滴血的泥泞上再装点上五色的鲜花，痛并美丽着，无可替代，她从没想过有谁来替代，因为那样对自己对燕山都不够公平。眼前的这份感情能有多久的未来，她不愿去想，宁愿享受这眼下的不确定，那怕下一秒就结束，她也是平静的。
燕山终于和别人结婚了，她顿时觉得他们之间隔了一条河流，燕山也感觉到了她一样的感觉。他们结束了。九莉还是选择又退一步，不会去婚礼现场大闹，打死她都不会，她要用自己的痛去成全别人的团圆，那也是小团员，这团圆需要她退一步，她做到了。
九莉停在了她的爱的前一站，她不去注视或目送之雍或者燕山的下一站，那不属于她了，也无力无心去追赶了，她知道了海枯石烂也很快，当读到她感激于印度门警的一句“早安，女孩子”时，有种想哭的感觉，如果她愿意，真想伸出双手去抱抱她的单薄又坚冷的双肩，说声“九莉，不怕”。也许她根本不需要。
九莉的人生是不打扰别人的小团圆，她也用退一步去成就别人的团圆。
九莉，一身傲风俊骨！
