她，西南山区里一个普通的女人。
出生在一个普通的农村家庭，姐弟四人，她是大姐，有三个弟弟，但母亲生病去世，姐弟四人年幼丧母。由此，她既是姐姐又是母亲，身上担了很多的东西，很早就学会了操持家务，照顾父亲和三个弟弟。在上小学时，她每每下课都要冲回家去煮饭淘菜，且自己也并不那么喜欢上学，所以小学三年级就辍学了。三个弟弟也都没有上很长时间的学，都是中途就退学了。
时光虽然清苦，但姐弟四人都健健康康地长大成人了。到了婚嫁年龄，有很多适龄男青年追求她，她的父亲帮着她一起挑选。其中有个青年写了很多信给她，因为邮差的原因，信大多数丢失了，但仅到达她手中的几封信中，有一封里写着“请你三思”，她始终不明白“三思”到底是什么意思，直到多年后问她的二女儿才终于明白了那几个字的含义。
经过反复比较、挑选以及她父亲到邻村的打探，他们确立了最后的人选。谈论亲事时，她问了最后一个问题“听说你们那里的辣椒栽了不会红呀？”听到否定的回答后，她才倍感安心。于是，她嫁给了那个给她写情书的青年。
嫁过去几年，她与小叔子的老婆，即妯娌之间，发生了巨大的矛盾，无法调和，两人大吵大闹，破口大骂。平素温和的人在那一刻变了形，此后两家人虽然同在一个屋檐下却互不理睬，冷眼相对，甚至心怀怨恨。
嫁人之后，她生了很多的孩子，没错，总共七个。前六个都是女儿，这就是她一直生产的原因。因为重男轻女，她丈夫疯狂地想要一个儿子，或许也有上一辈的原因，在他丈夫的家族里，前面四个都是女儿，后面一个弟弟，一个妹妹，七个子女中，只有两个儿子，在他们看来是人丁单薄的，所以到他自己，他必须有一个儿子。但是现实里屡屡失望，在她那近十年的生产岁月里，只要听说生了女儿，他甚至不回家，任凭她在坐月子的时光里哀嚎。无论如何，他一定要有个儿子。出生的女儿中，只有大女儿留下来了，其他的或夭折或送人了，直到第七个终于是儿子的孩子的出生，才终结了那段罪恶的岁月。
而我，是有幸存活下来而被送人的他们的第五个孩子，本来是被送出去的，但不久收养我的那家人就反悔了，又将我退了回去，或许是因为我的体弱多病。那时候形势很紧张，计划生育的缉查小分队监管得特别严，父母家里除了姐姐之外，一个仅存的户口名额是留给儿子的，容不下我的存在，也找不到肯收养我的人家。于是，父母商量着送我到深山里去，后来，我的姨外婆，即我亲外婆的妹妹，跟我父母说，能暂时照顾我，于是我便寄住到了她家。后来的几年里，总是辗转于各地的各个亲戚家，那似乎是生活的常态。直到三年半后弟弟出生，一切才稍稍开始安定。
六七岁时，我又回到了外婆家，那时候的记忆更明晰些。父母会去给外婆送生活费，并看望我，商量着该让我回去上学了。直到八岁，计划生育的风声不那么紧了，父母接了我回家上学前班。刚回家的我敏感、懦弱、多疑，还是秉承着以前的性子，即便去亲戚家几个月，即使亲戚对我不好，依旧不会想家，父母认为我很怪异。
在家里时，记忆最深的一幕，有一次晚上睡觉时，突然被粗暴地叫醒，母亲抱着我就从窗户递了出去，我在家里所用的东西被迅速收了起来，半夜转移到了邻村的大姨家。因为计划生育缉查小分队突然袭击了，我在家里必须是隐形的。
在家里上了两年多的学，二年级下学期的时候，计划生育排查又严了，正好有人愿意收养我，父母已然下定决心要将我送走了，于是我便到了另一家，改了姓。
新学期开始时，村里教过我的老师到家里去询问我的父母还要不要给我订新教材，并告诫我的父母，我上一学期的成绩是全镇第一；外公也劝说父母，哪家哪家，一送便送走了一个大学生；再加上收养我的人家提出的条件是，父母以后不可以再接近我一分一毫，这使父母无法接受。那时，他们问我，以后会恨他们吗？我傻傻地问为什么要恨他们？历经几番辗转与纠结，最后他们接我回家了，决定承受罚款。
回家后，父亲主动举报了自己超生的事实，因为是主动，罚款减轻了很多。于此，在我11岁时，终于有了正式的身份，终于上了户口、落了户，成为了母亲十几年人生的见证人。
那些其他送走的女儿们曾经有过消息，不过父母皆是很有默契地不闻不问，缄口不提。我在无意中听说了自己还有那么些姐妹后，曾痛苦、莽直地问母亲，为什么非得要一个儿子？母亲只闷闷地回答——你长大后就会明白的。偶尔，母亲会流露出对我愧疚的样子。慢慢地，我知道，那已经是无力改变的事实，无法愈合的创伤，便再也没有提起了。
回家的前几年里，父母感情虽然不好，但也不咸不淡地过着。随着我们姐弟三人慢慢长大，所需的教育费用、生活费用越来越高，压得父母喘不过气，父亲的脾气便愈发暴躁了。父亲本就是一个极其大男子主义者，婚后没几年就百般看母亲不顺眼，仗着自己学历比母亲高（父亲初中毕业，成绩很好，因贫穷而未继续上学，这或许也是他后来一直咬牙坚持让我们姐弟上学的原因），并且拥有一份相对稳定的工作（在矿场当矿工），觉得母亲什么都不懂，粗俗恶劣，且脾气怪异，难以沟通、难以交流，跟他不是同一个世界的人，没有共同语言，就从心底里蔑视、嫌弃母亲，有任何想法任何决定从来不跟母亲说，就自己闷着头干，独断、专制，每每发生什么事又绷着一张臭脸，乱发脾气、乱骂人。在家里看到最多的就是他那张阴沉而没有表情的面孔，同时也是最害怕的，我们家里人弟弟也不例外包括外面的人都很害怕我的父亲。
父亲和母亲一起干活时，母亲每每犯点小错，父亲都会暴跳如雷地大声辱骂母亲，母亲每每郁结于心，无人可诉，只能暗暗拭泪。父亲蔑视母亲，每每在外人面前都会皮笑肉不笑地讽刺母亲愚昧低俗，自己似乎有着一份洋洋得意、高人一等的文人意气，平日生活里，却绝不肯对母亲多说一字，自诩自己是最能管住自己嘴巴的人。父亲生病时，母亲鞍前马后、亲力亲为，生怕有一点点的不周到，小心翼翼地伺候讨好着父亲；而母亲生病时，父亲表情冷漠严厉，大声喧斥、万般不耐，甚至不愿意带母亲去看病……母亲在家里的家庭地位是最低的，每次干活回家后，每个人都累得死去活来，其他人都可以休息了，但母亲还必须得做饭伺候我们，伺候她的鸡猪牛；从小到大，家里的饭菜都是母亲做的，父亲包括我们姐弟从来没有插手过。父亲还多次放言，现在我们还太小，等我们长大，他就要与母亲离婚。
母亲过得很苦，可除了口头的不断抱怨，她不知道自己还能以什么方式来反抗，每每懦弱的她有自己的不同意见，坚持于自己的想法与做法时，换来的都是父亲极长时间的冷战与蔑视。她跟父亲吵过、闹过，回过娘家，可最终她还是没有勇气真正地离开，她舍不得我们姐弟，更不知道离开后她的人生还可以为什么而活。无数次默默流泪，她只是一个普通人，只想过最最普通的生活，只想有一个最普通不过的家庭和亲人。
慢慢长大，我强烈地意识到，父亲这样对待母亲是不对的，曾经小心翼翼地以书信形式以及直接谈话的形式劝诫过父亲，但一个人几十年的性子又怎会轻易改变，更何况是父亲那般固执的人，也曾想过是否应该用更激烈的方式对抗父亲，但那毕竟也是我最亲的亲人呀！而对于母亲，劝她离婚、劝她外出打工？这些都不现实，我不知道自己能有什么办法改变现状，深深的无力感弥漫，只能每每多多地与她说话、听她倾诉，极力宽抚她的心，让她不要太过在乎父亲的看法，跟她承诺，自己会听话懂事，好好学习，以后自己挣钱养活她，带她到处去玩、去看，不理会那些烦人的事……为她勾画一幅美好的蓝图只是让我们彼此的心里都能有所安慰。
面对这样的现状，母亲更为直接的生活方式是拼命地干活、拼命地赚钱，一刻不停地用干活来麻痹自己、填充自己。母亲与村里的其他妇女合不来，不愿意像其他妇女一样，每天从不断绝地倾倒家长里短，所以，母亲常常是独来独往。一个普通的农村妇女，在一个闭塞的小山包里，上天入地无所不能地活成了拼命三娘。母亲的失眠不知道是从何时开始的，整夜整夜地睡不着觉，胃口也从来不好，常常吃得很少或不吃，但每每第二天早上起来，她还是那个不知疲倦的女金刚，毫不妥协、毫不停歇地战斗。冰雪交加里，母亲带着我们上山砍柴，省下炭钱；有一次，母亲背着大篮子，摇晃不已，连人带柴地从陡峭的山上滚了下来，山上可都是尖锐凸凹的石头和木桩啊！作为目击者的我整个人都吓傻了，一动不敢动，但奇迹的是，母亲只撞到了一些瘀伤，擦破了一些皮，其他并无大碍，她立马爬了起来，去收拾她的木柴。这些惊险是我见到过的，那我未曾见到的呢？母亲身上有无数的伤口，一个个地磨损着她的生命。母亲的性子慢慢变得急躁，雷厉风行，总想一个人扛起所有的事。大年初六，母亲带着我们上山收集残枝落叶作为土地肥料，方言为“搂叶子”，一天中，最多的时候跑过五趟；曾经干活干到太晚，母亲一个人从一条遥远的山路回来的时候，天已经全黑，因为恐慌害怕，母亲奔跑着，手里狂挥乱舞着镰刀给自己壮胆，事后跟我说起时，还故作轻松地戏称之为“斩鬼”；家里的经济作物是烟草，烟叶掰回来以后要及时编织然后悬挂起来，工作量特别大，时间又紧迫，父亲去上班了，母亲又不愿意与其他人“换工”，便从早上五点一直咬牙忙到夜里两三点，马不停蹄，期间从不休息，只是随便吃点东西填腹，一个人时她从来不好好吃饭；在烤烟叶的期间，每晚要起床两到三次给烤房加火加炭，我家房子的旁边是一片树林，里面全是墓地，母亲曾说过她很害怕，但多年下来，她仍坚持着，她要努力挣钱供我们姐弟上学，她特别希望看到我们快乐，我们姐弟的幸福是她最大的支撑。我们的青春光彩建立在父母的衰老破败之上。
母亲历来是一个温婉的人，本来就是一个温和的人，尤其是在对待我们姐弟上，但在对待外人时，母亲总是尖酸刻薄、锱铢必较，声音激昂，常常为了一点蝇头小利而与人脸红脖子粗地大肆争论，树起全身的棱角，不肯吃一点亏；买东西时，货比十家，喋喋不休地讨价还价，厚着脸皮一遍又一遍……这是她的粗鄙短陋，也是她的全副武装，这虚张声势的大喊大叫不肯退让无畏无惧里藏着她的心虚，她的懦弱，她的惶恐不安，她的无可奈何。如果说一个翩翩自信、怡怡自然的女孩后面一定是一个温暖贴实的男孩；那每一个张牙舞爪全身猬刺的女人后面一定是一颗缺乏保护的心，因害怕因怯懦而张扬而掩饰。
母亲奋不顾命的这些年里，本来就瘦小的身材愈发瘦弱，她就像是一只蚂蚁，奋不顾身地举起比自身沉重数百倍的重担，一点点地让岁月侵蚀自己。我们姐弟长大了，外出求学，外出工作，没有多少时间陪在母亲身边，而父亲依旧冷淡漠视，母亲更加孤独寂寞了，在那个闭塞的小山村，在那个压抑苦涩的环境里，母亲最终崩溃了。
那时，我正在外地上大学，接到姐姐的电话与母亲视频，母亲面色惨黄，眼睛浑浊，毫无生气，皱纹突起，暗斑杂生，更加瘦得皮包骨，根本不理会我。打电话给父亲，得知母亲疯了，得了精神病。那几日里整个人呆呆的、茫然的，从来没有想过这种事会降临到自己身上，然后，便提前离开了学校，回去照顾母亲。
母亲得病的时光里，整个人性情大变，每日暴躁易怒，狂跳如雷，不断地敲打东西，不断地骂人摔物，每一个她认识的人她都辱骂，包括我们姐弟三人，她痛恨我们抛弃了她，叫嚣着要我们带她回去好好养着她，却又完全不认识我们；尤其是她以往讨厌的人，比如曾与她有过矛盾的婶婶，她一看到就跳脚大骂，万分惶恐；然而，她最痛恨的人是我的父亲，爱之深，恨之切，她所有痛苦矛盾的根源都集中在我父亲的身上；对着父亲，她嚎啕大哭，破口大骂，一件件、一桩桩地细数着她所受的委屈、父亲对她的不闻不问、她在家里做出的贡献；她有时眼睛直勾勾地盯着你，目露凶光，拳头紧握，让人战栗，有时又放言她要保护你；有一次，她整整哭了一整天，哭到失声，哭到无力，怎么也劝不住；她必须要时时刻刻都看到父亲，但看到父亲她又异常怨恨，各种歹毒的话语不断地从她口中流出，宣称她一定要与父亲离婚；偶尔，她又抚摸着父亲的脸说父亲太劳累了，头发都白了，人都苦老了，不要再苦了，他们一起去过好日子；母亲时时刻刻怀疑我们每个人都要害她，不愿让她再活下去，无限焦虑，不肯吃饭、不肯吃药，一切治疗、医药都是强制进行。
母亲的疯狂持续了一个多月，医生换了各种配药，后来又用了进口西药，母亲才开始一点点安静下来，智商回到了五六岁的样子，开始慢慢地愿意吃饭和吃药，期间反复过一次，返向易怒状态，折腾了一久才回归于平静。我们很害怕、很绝望，但不愿意放弃。回家调养时，母亲不认识外公，历来最孝顺温婉的她对外公特别凶，只天天夜夜地要找父亲。经过近两个月的调养开导，甚至于父亲不断地到各地去请人卜算、做法事、看神请佛、做功德（我是一个唯物主义者，但那一刻只希望母亲尽快好转，无论任何方式。），母亲的意识终于开始慢慢恢复。
因为每日大量的药物，药物中有安眠静神的成分，母亲每日能睡得着，也能吃得下饭，或许还有药物本身的催化作用，以前怎么也不会发胖的母亲渐渐长胖，慢慢回归，母亲已能融入正常生活，只是视力和记忆力受损，大不如前。
现在，母亲已恢复正常，但多了一些孩子心性，每每会对着父亲撒娇，父亲也尽量顺着她。
母亲依旧生活在这个小山坳里，一切都是熟悉的样子。
她，只是千千万万农村妇女的一个缩影。
