第11集 大历诗人
唐玄宗天宝十四年，公元七五五年，安史之乱爆发了。这次延续了八年的战乱，使充满浪漫气质和理想主义的盛唐精神一扫而光。叛乱虽然最后被平息下去了，但唐王朝也从此一蹶不振，公元八世纪下半叶，即大历、贞元年间的这批诗人，都是在盛唐时期度过青少年的。正当他们乐观自信，洋溢这豪迈的气概走向生活时，却突然之间天崩地裂，日月无光。时代绷出一脸的严峻，从社会的各个缝隙里再也找不到迎接他们的微笑了。于是他们不得不背负着沉重的失落感，在冷漠的人情世态中，无可奈何地去寻找自己无从把握的归宿。
刘长卿算得是大历诗人中重要的名家，他的诗多半写个人生活上的寂寞与孤独，以及对自然景物的欣喜。笔墨简淡，耐人寻味。
泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。（《听弹琴》）
偶然听到弹奏古琴曲《风入松》，因为现今人认为这是过时的曲调，不爱弹奏了，所以听了很感动，但诗人敞开思想，避实就虚，只用像劲风吹过松林发出带寒意的声音来描绘琴声，就嘎然而止，此外一切经历都给读者去想象。“古调虽自爱，今人多不弹”，是至今仍然活着的诗句。
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这首诗写的非常简练的诗，标题叫《逢雪宿芙容山住人》，写诗人在风雪之夜找人家借宿的一次经历。妙就妙在诗人不说在这种风雪之夜，碰到有借宿的地方感到如何高兴。而把自己想象成远行的游子，终于到家了。日暮天寒，风狂雪大，远行人由小路指引着，走在大山中。人生不就是这样永远在奔波着么！
大历诗人中能自成一家，对后世有较大影响的是韦应物。他有这样一首诗。
去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
这是唐诗选的名篇，这首诗有几点值得注意，第一是语言浅显，娓娓道来明白如话。第二是的意境恬淡平和，说明诗人是名利比较淡薄的人。第三从身多疾病想回家隐居又舍不下俸钱，可是拿着俸钱而自己管辖的地方内百姓还在流亡又不能不敢到惭愧，可是看的出诗人是个有良心的地方官。正因为这样，才会感到矛盾和痛苦。当然这也说明他比较软弱。刚从安史之乱战争的恐怖中走出来的人，惊魂未定，很自然会采用低调来看待生活，把立身处事的大原则从心上摘下来挂在身上。以便要用时能用上，又不致坠得人心动过缓，这是八世纪末士大夫的普遍心态。
韦应物的《滁州西涧》更是一首广泛流传的名作。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
据说安徽滁县的上马河，就是诗中所说的西涧。南方的春天是经常下雨的，因而河水流量丰富。骤雨刚刚过去，河水更是迅速上涨，也许诗人正想到河边去吧，可是野渡无人舟自横，渡船停在对岸没人撑过来，好在河边树木青葱，野草碧绿，黄鹂正在唱歌，那就一边等着一边欣赏这河边的美景吧。诗中展现出一种清幽绝俗的境界，表现了诗人对林泉生活的向往。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
顺便还应当提一提崔护的《题都成南庄》，这也是八世纪下半叶创作的。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何出去，桃花依旧笑春风。
这首诗流传很广，并不是因为诗有多么高明。而是它背后有个非常动人的故事。据《太平广记》记载，崔护年轻时到长安考进士没有考上就在长安暂住。清明日他到南郊游玩，口渴了就到一家桃花环绕的村舍前敲门讨水喝。有个姑娘开门接待，给他喝水，还靠在桃花树下含情脉脉地看他。第二年清明他重游旧地时，却敲不出这个姑娘来了。于是就在门上题了这首诗：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何出去，桃花依旧笑春风。
还应该提一提大历时期的诗人张继。也许我们对张继这个名字并不熟悉，但是对《枫桥夜泊》这首诗却不陌生。
月落乌啼霜满天，江枫雨火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
据考证，这是在安史之乱中。张继逃难到江浙一带写的诗。逃难，就不是一般的天涯漂泊，这种逃难的苦闷，也就不是一般的乡愁旅绪所能概括的。诗人乘船来到苏州，停泊在枫桥镇这里。他站在船头，看一弯新月显现又往西沉落去，听乌鸦鸣噪又终于停下来，望着江上点点渔火，还有寒山寺朦胧的轮廓。由于感到寒冷，知道正在下霜。他满怀愁绪，睡意全无。站久了，他终于不得不回到船舱去，“对愁眠”，也就是抱着排解不开的愁绪躺下。可是睡不着，挨到半夜了还是睡不着。正在这时，忽然寒山寺响起了悠悠的钟声，低沉而缓慢，一声声敲走了刚刚袭来的一丝朦胧的睡意，敲醒了在异乡逃难的无法排解的悲苦。于是这首诗在他心头隐现，有一鳞半爪逐渐变得清晰起来，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首诗最令人无奈的，就是在于借寒山寺的钟声敲醒人的梦境以后，把人撂在这荒寒中无有着落，并让他用一生的经历来消解这梦后的凄苦。
在文学史上，一提起大历诗坛，人们首先就会想到号称“大历十才子”的一批诗人。说是十才子，其实各种文献的记载都不尽相同，加起来有十好几个。这些人才华横溢，在当时都是大名鼎鼎的人物。
大历十才子都喜欢参禅访道，游山玩水，企求借这种生活保持一定距离的方式，来缓和乱世带给他们的痛苦。他们的诗都写得精巧清丽，但调子是低沉的、伤感的，内容也比较单一，缺乏个性和独创性。
在十才子中，卢纶有些特殊，他有过十几年军营生活的实际体验。至今还有传诵的名篇：
鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。独立扬新令，千营共一呼。——《塞下曲》
这种写军营生活的诗，要的就是气势。一出场就气势威严，咄咄逼人。主将发布新的军令时。千千万万的战士都一起高呼，军容那么整肃。这种群体形象，重要的是声势浩大，不怒而威。
下面的这一首诗更是教孩子们背唐诗时多半会教的。
月黑雁飞高，单于夜循逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
卢纶并没有到过边塞，真正到过边塞，而且边塞诗也写得非常出色的是李益。李意擅长写七绝，研究唐诗的人认为，他的七绝足可以和李白、王昌龄媲美。
天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三千万，一时回首月中看。
刚刚下过雪，沙漠里寒风刺骨。在这种气候里行军，艰难是可想而知的。这时，出人意外地传来了笛声，吹的还是《行路难》的曲调，月光映照下的千千万万的战士，都不约而同转着头去找笛声传出的地方。诗人只说到这里为止，其余一切就是由读者自己去补充了。
十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重！——《喜见外弟又言别》
诗人和这个表弟是小时候因战乱而分手的。一别十几年，如今都已长大。因而见面一时竟认不出来了。“问姓惊初见，称名忆旧容”。这一联写的非常传神。初见时一惊，说明模模糊糊还有那么一点印象，于是才互相探问姓名，这中间包含着多少翻天覆地的变化和伤心惨目的事件。
第12集 韩孟诗派
韩愈是河南孟县人。他曾是唐代中国文学史上的散文家和诗人，是一个叱深咤风云的人物。他所倡导的古文运动，对解放和扩大汉语的表达功能起过扭转风气的作用。他是个语言大师，写文章主张“惟陈言之务去”，就是说务求避免用烂熟的词语。从这种主张出发，他创造了许多叫人耳目一新的语汇。如“面目可憎”“垂头丧气”“不平则鸣”“俯首帖耳”“摇尾乞怜”等等。这些词语又形象又生动，都被沿用至今。
李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！
蚍蜉撼大树，可笑不自量…——《调张籍》
这里不过是说，李白和杜甫都是伟大的诗人，无知小儿故意贬低李白，只不过像蚂蚁妄想摇动大树。可是被韩愈这么一写，就有一种震撼力。
韩愈既是文学史上最杰出的散文作家，自然不可能不把散文的写作手法运用到诗中来，就是说，不追求诗句的紧缩，而欣赏诗句的散文美。把散文化倾向引入诗中，也就是所谓的“以文为诗”。
玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。
辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子…——《寄卢仝》
且不说“破屋数间而已矣”是纯粹的散文句，还带“之乎者”也这类虚词，就是其他各句也都是散文化的，从语序看都符合口语的习惯，不过这种平直浅白的散文句，却又别有一种潇洒自在，读起来使人感到亲切。他喜欢在诗里融入哲理。《山石》这首诗，可以说是他的代表作。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，粗粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
把议论引入诗中，这可以说是韩愈开创的风气。
可以这样来总结：韩愈是中唐也是整个唐代开宗立派的大诗人。他的诗狠便奇险，气魄宏大，想象丰富，像惊风掠地，闪电腾空，有一股不可阻挡的气势。他追求新颖、奇特，甚至不怕流于怪诞。在遗词造句、立意布局上都极力要从前人的圈子里跳出来，以期能产生一种不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不过他有时使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本读不懂。他又爱在诗里发议论以致有时造成说理的成分太重，虽然新奇，却往往没什么诗味。由于他的诗倚重奇险的风格非常突出，影响很大，同时缺陷也明显，因而在后世引出了截然相反的评价：褒扬的说他超过杜甫，贬低的则说他根本不懂诗。宋朝人爱在诗里发议论，搬弄学问，就跟他有很大的关系。
这是陕西扶风县法门寺。法门寺之所以著名，是因为这里有镇寺之宝——佛骨。为了这节佛骨，韩愈曾差点儿丢了性命。当时，信佛的唐宪宗把佛骨迎入宫中，于是在京城长安引起轰动。针对这一事件，韩愈写了《论佛骨表》，指出信佛对国家没有好处。文中提到，自东汉以来，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐宪宗勃然大怒，非要处死他不可。由于大臣们苦苦求情，他才算捡回一条命，被贬到广东潮州。韩愈起程去潮州时，路过陕西蓝田县的蓝田关，写了这首给他的侄孙韩湘的七律。
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来原有意，好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
李白的诗是一口气喷出来的，韩愈也一样。不过，李白随心情而定，也许是一声怒吼，也许是一声叹息，讲究的是自然。韩愈则不然，总的看来，使人感到就像唱黑头，运足了全身的气力，猛一嗓子喊出来，要的是一下把人镇住的效果。这就叫气势！
忽忽乎余未知生之为乐也，愿脱去而无因！安得长翮大翼如云生我身，
乘风振奋出六合，绝浮尘！死生哀乐两相弃，是非得失付闲人！——《忽忽》
这里说的，不过是庄子式的达观，把生和死等同起来。按常情来说，既然活着不觉得有什么可快乐的，宁愿得到解脱，那么接下来就应当说些一了百了的话。然而诗人只点到为止，立即就反弹回来，插上一句“安得长翮大翼如云生我身，乘风振奋出六合，绝浮尘！”希望能长出像庄子说的那种大如云团的翅膀，从天地间飞出去。这种诗，本来不管怎样来淡化死亡的悲哀，调子也不可能高扬起来。诗人却硬是唱得如此悲壮，可见他绝不肯踩着别人的脚印去寻找宝藏，宁可流于怪诞而受指责，也不肯守住平庸而受吹捧。
韩愈对孟郊可以说赞不绝口，一有机会就为他扩大声誉。不查资料，就会以为这是一位长者在奖掖后进。其实，韩愈比孟郊小十七岁，两人只能算忘年交。他们写诗都好奇异，避熟求生，因而就称为“韩孟诗派”。
欲别牵郎衣，郎今到何处！不恨归来迟，莫向临邛去！——《古别离》
妻子本来不愿意让丈夫出远门，但在万般无奈的情况下，不得不退一步，只求丈夫不要像司马相如走到临邛就爱上卓文群那样把自己抛弃。这比做妻子的反复叮咛丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。
他最有名的诗是《游子吟》，据人统计，这是流传最广的诗中的一首：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意巩迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！
按常情，游子衣服破了就会想家，回来得就可能早一些，做母亲的却内心矛盾，既盼儿子早早归来，又怕衣服缝得不结实破了没人补，特意“临行密密缝”，宁可自己倚门盼望，也不愿叫儿子为难，诗最感人的地方就在这里。讲究孝道了几千年的国人，谁知道还要为这首诗流多少眼泪！
贾岛也是韩愈赏识的诗人，也以苦吟出名。他写过一首《送无可上人》的五言律诗，里面有两句说，“独行潭底影，数息树边身。”头一句特别尖新奇巧。写人不说人，而说人映在潭水里面的影子，这样从形影相吊来着眼，愈益显出行人的孤独和寂寞。
闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。——《题李凝幽居中》
“黑云压城城欲摧”，是经常有人引用的一句诗，大概谁都不会感到陌生。也许连引用的人也未必知道，这是被誉为“鬼才”的短命诗人李贺的作品。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报群黄金台上意，担携玉龙为君死。——《雁门太守行》
诗中写一位将军在“黑云压城城欲摧”的紧急关头，带领士兵出击。诗中黑、金、胭脂、紫、红这些浓重的色块拼镶在一起，对比强烈，具有很强烈的刺激效果。再加上角声的凄厉、鼓声的沉闷，益发加重了苦战的悲壮。
如果不是记载，我们大概不会相信，这是李贺十八岁时的作品。意境这么苍凉，气势这么悲壮，难怪大诗人韩愈读起他的诗来不禁肃然起敬。
李贺只活了二十七岁。据说他死时，看见了一个穿红衣服的人来叫他，说是天帝造了一座白玉楼，召他去写一篇纪念文章。在人间一生不得志，也许只有在天堂才能施展他的才华吧！生活所唤起心理反应，总是沉重的，就连唐代人活得也并不轻松！
第13集 新乐府派（上）
唐宪宗元和年间，即公元九世纪最初二十年，安史之乱已过去半个世纪，唐王朝终于又从衰乱中想有所作为了。于是整顿赋税，以增加收入，平定几个闹独立的藩镇，使全国终于又形式上统一了。诗坛上于是也逐步摆脱八世纪下半叶那种内容单薄、形式精巧的诗风，不仅出现了以韩愈为首的奇崛险怪的诗派，以白居易为首的新乐府派，而且还有柳宗元、刘禹锡等独树一帜的名家。
所谓乐府诗，是指东汉末年至唐代，即从二世纪后半叶至七世纪初，可以用作歌词来歌唱的那些诗，如李白的《行路难》《蜀道难》等等；而所谓新乐府，则指模仿乐府诗而又不再用乐府旧标题，而依据内容另取一个新标题的那些诗，如杜甫的《兵车行》以及“三吏”“三别”等等。
新乐府运动是一次颇有声势的诗歌运动。其代表人物是元稹和白居易，虽然文学史上一贯称元白，但白居易是这一派的理论奠基人，诗歌成就也就更高，是真正的代表。
新乐府运动有两个最突出的特点，一是主张诗歌要为政治服务，即诗要“为君为臣为民为事而作，不为文而作”（《新乐府序》），在这种理论指导下，白居易在唐宪宗元和初年，即九世纪最初十年，创作了大量揭露弊政和各种不合理现象的讽喻诗，最著名的是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首。这些诗观点鲜明，提法尖锐，使执掌军政大权的达官显贵咬牙切齿。不过他这种政治热情保持的时间较短，写讽喻诗的时间更短。到四十四岁时，他遭到了报复，被贬为江州司马。经过这一次打击，他就礼佛参禅，走上了独善其身，埋头写闲适诗的道路。
为了充分起到宣传作用，这一派的另一个特点就是主张用浅切平易、通俗易懂的语言来写诗。据说白居易写诗一改再改，一直改到不识字的老妇人都能听懂为止。这自然不免夸张，不过他的诗读起来轻松，比韩孟诗派好懂，这也是事实。
有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋。
“一丛深色花”，就相当于十户中等收入的人家所交纳的赋税。十户人家交纳的赋税才够贵族买一束花，那么，农民该怎样把骨头磨成钱，才能满足贵族的其他享受呢？
他《新乐府》中的《新丰折臂翁》，更是叫人心酸得无法读下去。“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂垢。”老翁为什么会成为独臂的残废人呢？因为天宝年间宰相杨国忠为了建立边功，提高威信，两次发动对云南南诏的战争，共动员兵力二十多万，都全军覆没。“是时翁年二十四，兵部牒中有名字”，为了逃脱必死无疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在，不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”从诗的角度来说，这首诗到这里，应当说恰到好处。其余一切，该由读者自己去想象，由读者根据诗人安排的逻辑去做结论。但是，正如白居易在诗题下加上“戎边功也”所提示的，其目的不在于写一首感天动地的好诗，而在于通过这首感人的诗使人受到教育。因此他接着写道：“老人言，君听取。君不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立人生怨，请问新丰折臂翁。”从这首诗的动机来看，加这一段自然也合情合理。
他的另一首《卖炭翁》则注明“苦宫市也”，意思是苦于宫市的祸害。宫市是唐德宗贞元年间，即八世纪末至九世纪最初几年一种扰民的弊政，即由太监直接到街市上采购皇宫中所需要的一切。太监以皇帝的名义出来采购，还有不作威作福的！诗中的卖炭翁就遇上了这种比抢劫还要卑鄙的掠夺。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”老人在终南山辛辛苦苦烧炭，为的是把木炭拉到京城卖了以维持衣食。一场大雪后，老人赶着牛车卖木炭来了。尽管衣裳单薄，冻得发抖，他还是“心忧炭价愿天寒”，因为越冷越冻，兴许越能卖个好价钱。结果偏偏就遇上两个太监，指令他把牛赶到城北的皇宫去：“两骑翩翩来者谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！”这千多斤的一车木炭，是老人多少个日日夜夜烧出来的！可换回两个布头和一个万丈深渊一样的失望。也许卖炭翁当年就抱着两块既不能食、又不能用的纱绫死去了，可又有谁知道呢？！
白居易常用他的乐府诗帮着不幸的人讨回公道，除了卖炭翁还有那个《上阳白发人》。十六岁时，她“脸似芙蓉胸似玉”，因此被选入皇宫。可是，“未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿”。在皇宫里，没有值得回忆的，也没有值得遗忘的。“唯向深宫望明月，东西四五百回圆”，一望四十多年，望成了白发人。这种现象原是封建社会无法更改的弊政。青春被迫凋谢在皇宫里的这个宫女，总算在白居易的诗中吐出了这一口泪血熬成的苦水。
不过也应当看到，白居易的思想在当时是比较保守的。在《新丰折臂翁》中，他把进攻南诏的战争罪责，完全推到了杨国忠头上，似乎与唐玄宗没什么关系。在《上阳白发人》中，也认为这个上阳人的悲惨遭遇，都是杨贵妃的嫉妒造成的。更有甚者，在《井底引银瓶》中，一少女为爱情而与男子私奔，最后受到封建礼教的迫害，他认为这是罪有应得，特意写这首诗来“止淫奔”，也就是告诫人要主动服从封建礼教。诗中写少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人频有言，聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩”，因为不是明媒正娶，终于被赶出来。诗人得出的结论却是“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”。可以说，白居易这种思想在唐代并不符合时代潮流。有意思的是，元代著名剧作家白朴写的《墙头马上》，虽然是在这首诗的提示下写的，最后却让这私奔女子变成名正言顺的状元娘子，当初迫害她的人还不得不向她赔礼道歉。
白居易是个神童，据说生下来才七八个月能认识“之”字和“无”字。后世称识字不多为“略识之无”，就是从这里来的。他十几岁时写的《草》这首诗，最足以说明他的天才：
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生…
关于这首诗还有个小故事：白居易年轻时，拿着诗集去拜访诗人顾况，想求他在公众场合帮着扬扬名。“居易”这个名字，根据词义可以解释为住下很方便。也许他对白居易的第一印象并不太好吧，就开玩笑说：京城里粮价高得很，住下很不方便吧。等读到“野火烧不尽，春风吹又生”这一联时，不禁大为惊奇，忙说：能写出这样的诗句来，全国哪儿住下都方便得很！
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。
第14集 新乐府派（中）
白居易一生，以四十四岁时贬为江州司马为分界线，明显地分为前后两期。后期他日益消沉，用佛家的“色空思想”来看待一切荣辱得失，用道家的“知足不辱”来达到明哲保身，又用儒家的“独善其身”来求得内心平衡。
任江州司马时，他曾来庐山花径这里游览。这“花径”两个字，据传就是他写的。他在《大林寺桃花》里写道：
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。
白居易的绝句都有过分直露的毛病，这一首算是较好的。山下桃花已谢，而山上桃花正开，就像人生又进入了一个新的境界。因写新乐府而被贬谪，而苦闷，转到独善其身的道路上以后终于又得到解脱，这首诗正符合他这种心境。
不过，足以使白居易诗名不朽的，却是他三十五岁时写的《长恨歌》和四十五岁时写的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》诗中说：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。可见这两首诗流传之广。直到今天，一般人知道白居易，多半还是由于这两首诗。
《长恨歌》写唐玄宗李隆基和杨贵妃生死相恋的故事，是个爱情悲剧。只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一举一动都牵涉到国家的安危。他疯疯傻傻地爱着杨贵妃，以致“从此君王不早朝”，荒废政务，弄得“渔阳鼙鼓动地来”，发生了安史之乱。对李隆基这种举措失当的行为，捎带批评几句，这原是主题展开中必然要涉及的。更何况，白居易这时正全力以赴在写讽喻诗，因而说到李隆基时语带讥刺，也是极其自然的。可问题是，前三十句除了“汉皇重色思倾国”“从此君王不早朝”等个别诗句带有明显的贬义外，其他各句都还只是客观地描述两人相爱的过程。一首一百二十句的诗，只在前三十句带贬义，就说这是“先写好色误国，后写爱情悲剧，两个主题纠缠在一起”，这是说不过去的。其实根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看来，皇帝是没有资格当爱情悲剧的主角的。可是在《长恨歌》中，却偏生以皇帝为主角。于是就只好说，前面写的是好色误国，后面写的才是爱情悲剧，以此来缓解自己给自己拆桥断路的所谓矛盾。
《长恨歌》极善写人叙事。写杨贵妃的美，不写形貌而写意态和意态所产生的效应。“回眸一笑百媚生”，有了这一句，一切夸张她如何如何美的形容词都变得多余了。“回眸一笑”是意态，“百媚生”是意态所引发的效应，一个活生生的美人就在我们面前凸现了出来。“后宫侍丽三千人，三千宠爱在一身”，这样来正面写杨贵妃的得宠，概括得虽然精当，但显得抽象，缺乏震憾人心的力度。于是，诗人紧接着又补足两句：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”小农社会从来就重男轻女，诗人抓住这一点进行夸张，从天下父母不重生男重生女这种习惯心理的改变，来写杨贵妃的得宠和得势所造成的影响，真算是入木三分。由于主题是生死相恋，写安史之乱就只用“渔阳鼙鼓动地来”一语带过，写杨贵妃的死也只用“宛转蛾眉马前死”一语带过，然后就径直切入刻骨的思恋。在四川相思是：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”这些还是陪衬，重点是回到长安以后的思恋。
归来池宛皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南宛多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共！
这一段叙事又简洁，又丰满，每一句都紧扣时令和眼前的实景。句句都在叙事，又句句都在抒情，情景交融，天衣无缝。
接着又翻出一层波澜，写临邛道士升天入地寻找杨贵妃的灵魂，使生死相隔的两人再重见一面。已经成仙的杨贵妃终于找到了，出来与道士相见时，诗人结合整个故事发展的线索，把这一场见面的情景，写得情味十足。
闻道汉家天子合，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。
云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
可是两人到底也没能见上一面，只留下一个无法填平的恨海，永远冲击着读者的心岸。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
能把这种生死相恋写得这么淋漓酣畅，白居易叙事的功夫真是到了炉火纯青的地步。
《琵琶行》作于十年以后，是他贬为江州司马的第二年，这时白居易已经四十五岁。被赶出朝廷，赶到江州——今天的九江时，这算不上多么沉重的一次打击，竟使他情绪一落千丈。不过，他的热情毕竟还没有完全冷却，还能弹射出愤懑的火花，因此才提高了这首诗的品位。
“浔阳江头夜送客”，点出地点；“枫叶荻花秋瑟瑟”，点出时令；“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”，点出抒情主人公的心境。这几句是为琵琶女的出场作铺垫的，同时又烘托出一种凄凉的氛围，写得极为紧凑。
“别时茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在这时，琵琶女出场了，“忽闻水上琵琶声”，然而却又“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。写弹琵琶这一段，最妙的是写得有声有色，有景有情。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。进入高潮以后，又“银屏乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。这些比喻都非常出色，使无形的声音，转化为有视觉形象的审美对象。色是月色，弹奏前是“别时茫茫江浸月”，弹奏完了以后是“唯见江心秋月白”。景是“东船西舫悄无言”，两条船在冷幽幽的月色中并靠在江边。情则是琵琶声唤起抒情主人公的惆怅。这种惆怅无处不在，琵琶弹出的每一个音，可以说都是抒情主人公心灵的颤动。“唯见江心秋月白”，“东船西舫悄无言”，这凄凉的月色，寂寞的船影，都又是饱和这惆怅的，弹琵琶这一场景写透之后，诗人借琵琶女诉说身世。然后逼出：
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
琵琶女是从京城流落到九江这里来的，而诗人则是被贬谪而来，相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝来颜色故”以至“门前冷落车马稀”，年老色衰，终于被逐出旧日的欢乐。这种心情是悲愤的，是一种无可奈何的抗议。诗人说：我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。这种感慨的底层，同样拆叠着悲愤。他又怎能不悲叹一声“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢！这震撼人心的两句诗，一千多年来曾被人反复引用，成了一代又一代人抒发情感的闸口。
到晚年，白居易特别爱表现它的闲适心情。这类诗对后世士大夫的影响很大。现在我们来读这首闲适的小诗：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？——《问刘十九》
绿酒红炉，红绿相配，在阴沉沉将要下雪的黄昏，一看就使人产生温暖的感觉。但寂寞无法排遣，于是想找朋友聊聊天。“能饮一杯无”，能来喝上一杯酒么？这一声问得多么亲切！
第15集 新乐府派（下）
新乐府派运动是九世纪初元稹和白居易发起的。不过，在这一运动正式兴起之前，年长几岁的张籍和王建，就已经在写这种类型的诗了。
张籍与奇崛险怪诗派的领袖韩愈和新乐府运动的代表白居易，都是好朋友。他的乐府诗，有许多还借用古题。如《董逃行》就是。不过，虽然是借用古题，写的却是时事，与白居易的《新乐府》性质不一样的：
洛阳城头火瞳瞳，乱兵烧我天子宫。宫城南面有深山，尽将老幼藏其间。
重岩为屋橡为实，丁男夜行候消息。闻道官军犹掠人，旧里如今归不得。
董逃行，汉家几时重太平！——《董逃行》
洛阳是唐朝的东都，在安史之乱中曾两次被叛军攻陷。在这种拉锯战中，老百姓的痛苦是可想而知的。叛军杀退了，“丁男夜行候消息”——小伙子夜里下山来打听消息，听到的却是“官军犹掠人”。
元代落曲作家张养浩说：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼关怀古》）不论是正在当皇帝的人丢了宝座也罢，还是想当皇帝的人夺得了宝座也罢，受苦受难的还都是老百姓。
张籍还有许多乐府诗，则是根据内容来拟定诗题的。像《征妇怨》：
九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。
妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛！
“昼烛”这个比喻用得非常贴切。在封建社会里，女人出嫁前从父，出嫁后从夫，夫死则从子。这就是所谓的“三从”。现在这位妇人的丈夫战死了，腹中的胎儿是男是女还不知道，即便是男孩，十几年之内也根本不是依靠的对象。在生活中她完全失去了生存的依据，岂不是像昼烛——白天点燃的蜡烛一样，一点点耗尽自己，而对别人却毫无意义。
张籍的乐府诗，语言与白居易的《新乐府》一样浅切通俗，但是更接近口语，带民歌风味。像这首《征妇怨》头两句：“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。”还有前面引的《董逃行》前两句：“洛阳城头火瞳瞳，乱兵烧我天子宫。”语序都完全接近口语习惯。还有一首乐府诗也值得一提，因为这首诗写得很特别，还有个经常有人引用的名句。
君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如明月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
乍看还被认为是一首爱情诗。古人说起的节妇，脸上必定都永远蒙着一层霜，是没有七情六欲的，但诗中的这个节妇，却既有绝不通融的原则，又开通得很。其实诗人的本意根本不是写什么节妇，据诗题说，这是给节度使李师道的。原来李师道送来一份厚礼，请张籍去当幕僚，张籍看不上他，不愿去。又不敢公然拒绝，就写了这首诗。诗中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不愿有个第三者为由，婉言谢绝了李师道的邀请，并把礼物退了回去。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”用这种诚挚的态度来把拒绝，恐怕再霸道的人也不得不顺着台阶下了。这里用的是美人香草式的比兴手法。古代男性诗往往爱用女性的口吻来表达情意，这是一个很奇怪的现象。
新乐府运动中一个重要人物李绅。他写了二十首《新题乐府》，元稹看了觉得非常有意思，就和了其中的十二首。这又引发了白居易的诗兴，一气写了五十首，并改名为《新乐府》。可惜的是，李绅的《新题乐府》二十首全部失传。后人知道李绅这个名字，完全是由于他那首不朽的绝句：
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。——《悯农》
这首“锄禾日当午”，与李白的“床前明月光”，应当是古诗中流传最广的两首。这首诗之所以震撼人心，就在于把“盘中餐”直接与“锄禾日当午，汗滴禾下土”联到一起，使人一端起碗来由不得就想到这“盘中餐”的“粒粒皆辛苦”。
王建是也是新乐府运动中的重要人物。他和张籍是好朋友，后世因称他们的乐府诗为张王乐府。他和张籍一样，诗歌语言通俗平易，有明显的口语化倾向。像这首《渡辽水》：
渡辽水，此去咸阳五千里。来时父母知隔生，重著衣裳如送死。
亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡。身在应无回渡日，驻马相看辽水旁。
战争，是人类肌体上永远在流血的创口。我们的祖先世世代代都在为它带来的灾祸呼天抢地，世世代代都在呼吁“净洗甲兵长不用”，却谁也没有能力使这个创口止血。古人曾经从各个角度诉说战争的残酷，早已把这个老话题说得惊心动魄了。王建这首诗，却只摄下士兵渡过辽河时的一个镜头。未过辽河，虽然“此去咸阳五千里”，故乡早已像梦一样地渺茫了，但毕竟人还活着，而一过辽河就“身在应无回渡日”，最好的结局，也不过是腐烂剩下的这把骨头能被送回故乡——“亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡”，使亲人早已衰竭的悲痛重新被唤醒罢了。驻马相看辽水旁——在辽河旁边停下马来互相多看了一眼，留下今生今世的最后一个记忆吧！因为这是在走向战争，而战争，是吞噬千千万万的生灵也永远喂不饱的猛兽！这首诗没有写战争的过程，也没有写战争的结局，而只用战争开始前士兵们沉重的心情来打动读者。
王建还有写宫女生活的《宫词一百首》，在文学史上也是很有名的。有的写得也很有深度，至今仍有认识价值，如：
宫人拍手笑相呼，不识庭前扫地夫。乞与金钱争借问，外头还似此间无。
被囚禁在皇宫里的宫女，就像被判了无期徒刑一样，对外面的世界一无所知。这首诗看似轻松，却揭示了宫女所过的空虚惨白的一生。
新乐府运动最先的倡导者元稹，在当时是大名鼎鼎的人物，文学史上一直“元白”并称。
现代人提起元稹来，主要是因为他创作的传奇《莺莺传》，是一篇优秀的小说改编为《西厢记》后，至今仍在舞台上演出。
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
这是悼念结发妻子的。妻子死时二十七岁，元稹三十岁，因为还没有发达，所以特别强调“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”。由于是原配，两人共过患难，诗人写诗的时候动了真感情，诗写的也就特别投入。另外，律诗为了层次多，内涵丰富，就使诗句紧缩，诗句紧缩，就不得不打乱语序，根本不考虑口语的习惯。元稹这二首诗，则比较接近口语。感情真挚，用语浅近，放说两人在一起的种种琐事，因而使人感到特别亲切，特别有人情味。“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，妻子是那么贤惠，用野菜补充食物，扫落叶当柴烧，生活如此清贫也心甘情愿。可是“今日俸钱过十万”，等诗人发达了，俸钱多了，妻子却已死去，只能“与群营奠复营斋”，只能用这些钱给妻子做道场。这才真正是“贫贱夫妻百事哀”！
元稹还有一首《离思》，头两句也至今还有人引用：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半为修道半为君。
“曾经沧海”这个成语，就是从这里来的。
