01
从前不吃金桔，想着怎么会有连皮吃的桔子。吃过蜜饯，觉着味道不过如此。
后來碰上市场有卖，买了些回来，咬着皮粗厚，且味很呛。从此，便将其列入不受欢迎的水果类。
看“畢打自家人”，某男猪送某女猪一罐咸金桔。方知此物还有止咳功效。且咸漬得愈久，愈见其效。如同潮汕的菜頭，欲是久远，愈是味美。
但亦只是过了下脑海，转瞬便将它忘了。
某日，同事递了顆給我，据說很甜。怀着不以为然的心思，拈起来轻咬一口。没有记忆里的呛鼻，竟然意外的皮薄汁甜。
整好这个季节金桔正当时令，一来二去，便渐渐爱上它，且一发不可收拾。
再某日，偶尔兴起，吃了粒糖，甚是甜腻。拈上一颗金桔，嚼着却觉寡淡无味。吃上第二颗，才吃出它原本的甜味。
原来，不是它不味美，是因为错过了它最甜美的时节。
也不是它味道寡淡，是因为先前吃过了比它更甜的糖。
同样曾遭受冷遇的曾有山竹和奇异果、榴莲。第一印像都不甚美妙。
榴莲给人的感觉是臭、奇臭，以致于连见着旁人吃都要躲得远远的。
某次聚餐吃火锅，在同伴的劝诱下，硬着头皮试了一小瓣，发觉味道其实还好，没有想像中的难以接受。
一次二次，便变成了可以接受的味道。当然，离至爱尚有段距离，还得再接再厉。
02
去市场买菜的时候，偶尔听卖菜的大叔和阿姨指着这些、那些外观不甚貌美的菜，说是本地农家菜。一旦碰上了，总要买些回家。
在我看来，尽管它不如大棚菜貌美、水灵，但许是顺应了节气，自然生长，比起大棚菜，多了好些菜味。
比如青瓜——外表翠绿细长，表皮有小刺的，号做青瓜。
外表粗胖，短小，表皮青绿或偏黄绿的，是本地的，叫做黄瓜。
当菜来吃的话，本人更偏爱本地的黄瓜。清炒或是拿来煮汤，都格外的鲜甜。只需加少量的盐，勿需加其它任何调料。
青瓜，适合生着啃吃，或是拍碎拿来凉拌着吃。
不是不曾吃过这种黄瓜。
幼时，家里的菜地里种的都是满满的蔬菜瓜果。那时的冬天，每家每户都会屯上许许多多的大白菜和红皮萝卜准备过冬。
一整个冬天，小炭炉上的铜鼎里，猪肉炖得烂烂的，趁着汤汁滚烫，扔些白菜和粉条烫软，便是那东北菜里的猪肉炖粉条了。
那时，从未曾觉着它们美味。只觉着天天吃着同样的菜式，不胜其烦。
今年春节的时候，堂弟从家里返来深圳，送了些从老家带上来的娃娃菜。清炒了下，味道异常的清甜。
是的，现在推崇某道菜味美，便是“清甜”当道。
简简单单的烹调，除了盐之外的调料一律剔除，尽可能维持食物原本的味道。
这些，是随着年龄增长，才能体会到的东西。
年幼的孩子们是体会不到的。他们只吃他们觉着好吃、美味的食物，比起蔬菜，他们更喜欢肉类。从不理会是否原滋原味，是否健康、卫生？
就像我的小伙子，他明明牙痛，不能吃煎炒油炸和甜味的东西。却屡屡抗拒不了巧克力、汉堡、薯条、可乐的诱惑。
他因牙疼而痛哭的时候，总是信誓旦旦，从此再不要吃上火的东西。
待好上一段时间，便又开始惦记，“妈妈，我想吃汉堡、巧克力，我不怕牙痛。”
如此反复。
03
小时候的咸菜豆豉霉豆腐，是腻味到不能再腻味的腌菜。
如今，外面的游子返家，亲朋热情款待，鱼肉酒席里，放上一小碟自家的腌菜，是伸筷子最多的。
返来时的馈赠里最受欢迎的也是各色腌菜，往往还得是至亲或亲近之人才能享受这样的待遇。
还有芥菜、芥菜胆。年纪尚幼的时候，不喜欢一丝一丁点的苦味。
现在，依然是清苦的口感，却吃出了不一样的甘甜。
所以，很多时候，不是东西不够美味，是碰上它的时节不对。
犹如春天的竹笋，嫩生清甜的只有那么一些时日，错过了时节，口感渣而苦涩。
或是吃的人年岁不够，状态不对。先前吃到的并不是最好的那颗，或者是你先前吃到了更好的一颗。
所以，应时节生长，且能适时遇上，适量尝之，才是正正好的美味。
人与人之间的情感也是。
不是所有的东西，都能如食物一样，能够有机会对它从此改观。
也不是所有的事情，都能够翻牌重新来过。
我们要学的，仅是随着年岁渐长，愈发勇于尝试、改变，然后接受不能改变的，渐渐发觉它们的好，尔后历久而弥新。
