我最喜欢看的照片是母亲年轻健康美丽时候的照片，不仅仅是一张，两张，三张，是有多少张就喜欢多少张，每张照片我都最爱，看着泛黄的照片，抚摸着照片里的母亲，开始想象母亲和父亲年轻时候的快乐模样，会笑。
时光荏苒，母亲去世已经五年了。母亲，您过得好吗？
五年虽不能沧海桑田，也足够物是人非，时过境迁，唯一不变的就是对母亲深深怀念。多少个梦醒时分都是泪湿枕巾，尤其为人母后更深刻体会到母亲的坚强、无私及伟大。
母亲2000年确诊神经性共济失调，辗转全国各大医院100天有余带回来这个噩耗：全世界无药可治，小脑萎缩是不可逆的，小脑细胞死了就是死了，不像皮肤细胞会重生更新，会影响到身体机能及平衡能力，只会一年比一年恶化，从现在走路不稳摔跤，到看不清东西，到吞咽困难吃不进东西，到无法行动瘫痪在床，病情就是这样发展的，只有缓解病情发展。那年的后来，我中考失利，没考上重点高中重点班。
后来的后来，母亲的病情越来越明显，走路姿势像企鹅，只有张开双腿走路才可以保持平衡减少摔跤，引来所有不知情人的异样眼光，开始吃饭喝水都会呛到，一不小心呛到剧烈咳嗽，面色潮红，青筋暴露，开始到整夜整夜疼的睡不着觉，呻吟大叫，医生说母亲躺着会有车轮碾压的感觉，我难以想象母亲到底承受了多大多痛的苦，只是恨老天怎么如此不公平，现实怎么如此残忍，病魔为什么选上了母亲。
2004年，去长沙上大学。我就要离家了，心里万般不舍，不想离开母亲，虽然我帮不到任何，但我希望每天回家上楼第一声就可以喊“妈妈，我回来了”。那时候母亲说话有点不清楚了，但是因为熟悉还是可以听的很清晰，相对于都后来的无法说话，已经是非常好的状态了。我心里很期待母亲对我说一些留恋的话，没有；希望母亲对我有一些亲昵的拥抱，也没有；渴望母亲帮我整理下行李表现不舍，也没有。因为出行不便，父亲送我去长沙，母亲独自在家三天。我在火车上还暗自抱怨母亲对我冷淡，姑姑这时来电话说母亲在家嚎啕大哭，门也不开。我电话回家，母亲已经泣不成声，我顿时明白了母爱的深沉，她不是不爱，是不想我牵挂担心，这是大爱无声。
2008年，大学毕业回家。我依然喜欢上楼第一声就喊“妈妈，我回来了”。拿回来了大学毕业证和单位上岗通知，母亲好开心，因为女儿不远离了，拉着我的手摸了好久好久，这时候的她已经完全没有行动能力，只能坐床上，躺床上，说话只能说简单的几句，说很短的时间话，因为会消耗很多体力，母亲拿着毕业证津津有味的听着我讲毕业照上同学们的故事，然后指着照片中站最中间最漂亮的女孩子说：“是女儿”。我听了泪如雨下，母亲已经看不清了，那女孩子是辅导员，不是我，而是所有同学都穿着学士服，只有辅导员和老师们是穿着礼服，并且只有辅导员穿裙子，母亲是依靠这些来判断女儿的，在她心目中，女儿是最漂亮的，这是大爱无言。
2013年，母亲病情非常严重。我依然喜欢上楼第一声就喊“妈妈，我回来了”。父亲背着母亲每天往返于医院和家两点一线，母亲连续住院四个多月了，瘦骨嶙峋，摸不到一点肉，都是皮包骨，完全说不出话，只能说三个字，就是父亲的名字，连我的名字都说不出来了。长期注射，手上脚上腿上额头上都是针眼，都是淤青，都是水肿针口，当时我已经不想工作，我想整日整夜陪着母亲，我拉着母亲只剩骨头的手，心痛到无法呼吸，泪如雨下，面对病魔，再勇敢再坚强再乐观都会瞬间击溃，母亲对我笑，笑得我心碎，对着我点头，意思是我很好，我真的不敢回忆，那是我最后一次见到母亲在医院里面，在我工作的时候母亲抢救无效去世了。 大爱无疆。
从此，我再也不能上楼第一声就喊“妈妈，我回来了”。我不敢回忆也不愿回忆母亲离去的情景，只是放释的哭，多少次想通过写作把母亲的生活点滴记录下来。一提笔就痛苦万分不能继续。真的很矛盾，不想记住这种痛彻心扉的感受，又害怕时间冲淡了母亲的画面。《一公升的眼泪》女主也是这个疾病，是真人真事，她病魔抗争十年的故事激励了很多人。然而，母亲从生病到离开是十三年时间，她更是一直都勇敢的与病魔斗争，医生和护士都很尊重父亲母亲的坚持和顽强，期间还把我抚养长大，送去接受高等教育，她的故事更加平凡感人。
小时候只会几百万次埋怨老天为何如此残忍，我母亲为什么会得神经性共济失调，为什么是她 ，为什么这个病会让人这么没有生活质量没有尊严，长大了我接受了不能改变的现实，我更不能辜负母亲的这份无私伟大，她一直在以身作则，言传身教，教我珍惜生命，珍惜时间，珍惜家人。
经历过生活的残酷仍然热爱生活，这次把母亲写出来是一次尝试，中间停笔数次泪眼婆娑，我应该更勇敢的面对，用写作来写下母亲生活的点滴，尽管不美好，也要记录下来，慈母手中线，游子身上衣，时光如流水，思念如磐石。母亲二字，理应用一生去崇敬。
