从作家的写作之路看清我们的迷茫

找一个搭档一起写

写作需要天赋吗?

通过对一些著名作家的生平和作品深入研究,发现了一些和天赋无关的事实。这个发现,让我颇感安慰,趁这个周末,写出来和笔友分享。

01  持之以恒,最终冲天

很多人谈起梵高,就会想起那些坊间传闻,然后想当然地认为梵高是个绘画天才。

但是,在梵高传《渴望生活》以及《梵高手稿》中,我们发现最真实的情况是,他和我们一样,只是个普通人,唯一不同是他长期甘于寂寞,更富有毅力而已。

梵高27岁才开始学画,他从扎扎实实地画素描开始,画了很多农民和矿工,这段时间,他以自学为主,琢磨着绘画的入门基础。过了一段时间,他开始和表哥莫夫学习水彩,表哥说,梵高因为掌握了素描的基础,因此水彩画进步很快。

之后,他一个人在黑暗中探索了很久,这个阶段,他一直使用暗色作画,他以为,自己看到的就是世界。这时,他的弟弟提奥来了,提醒他,你或许该到巴黎去看看了,那里涌现出一批新兴画家,他们是印象派的发起人,我对他们十分看好。

提奥知道,哥哥非常聪明且善于思考,在这些年的绘画过程中,他一直在读世界名作,他的信件已经形成了一套自己的思想体系,如果巴黎的印象派能对他有所启发,他的绘画艺术将会有很大的提升。

果然,梵高看到巴黎的新新人类已经把阳光和气流运用得炉火纯青,他们的风格比他过去看到的成千上万的绘画色彩都更加浓郁,甩出去过去那些画家几十条街。

这个时候,他已经画了六年了。

他以为自己浪费了六年,但是弟弟说,你那六年没有浪费,那一万个小时的积累,使你今天有机会突破自己,吸取了他人的精华后,你会迅速地提升起来。

他开始对喜欢的印象派画家进行模仿,三年之后的一天,他突然发现,在吸收了印象派的精髓之后,他在实践中已经拥有了自己的特色,一种崭新的风格形成了。

梵高的列子,说明任何一项技能,包括写作,都需要一个艰苦磨练水到渠成的过程。

有人说,开始写作的头几年里,就是不停地写,把基础打好。然后,在此基础上,努力找到适合自己的表现手法。这个阶段对很多人来说是个困惑期,不知道自己到底适合哪一种题材和风格,更别提幽默或者犀利。

此时要做的就是像梵高那样,参照你最爱的作家风格,不断仿写,再过一段时间,回头看看,记录下问题和疑惑。

也有人说,这个阶段最好有人引领一下,帮着纠错。如果没有,就找一个搭档,一个和自己在写作上打乒乓的人,棋逢对手,各有千秋,彼此纠错,互相打气,这样走过一段之后,可以试着给一些媒体投稿了。

如果在投稿的过程中,遇到一针见血地指出你毛病的编辑就是撞到了幸运女神,在摸索时最容易迷失,有人纠错,可以把你不断拽回到正路上。

这个时代,媒体高度活跃,文字空前流行,用百花齐放来形容一点不过,说句真话你别扎心,若是你的文章真的具备了一点水平,放在网上,总是会有人转载的,因为萝卜青菜各有所爱,王八看绿豆,对上眼只是早晚的事。

之后一定会有人找到你约稿,如果依旧是这里的黎明静悄悄,那便是仍需努力的信号,耐着性子继续写就好。

投稿后有人认可,便有机会得到编辑的修理。现如今写作的人多数是打游击出身,没有几个人是文科专业的老司机,最初几年都是靠写网文过来的,语句中难免出现野麦子没垅,文字上张牙舞爪,各种倚天屠龙。

这个时候,编辑会修剪你的狂放,避免你继续当奔驰250。他们会逻辑化你的思维和观点,让你渐渐变得像一个写字正规军。

很多时候,我们写得太投入了,沉浸在里面便不识庐山真面目了,编辑走来,一盆冷水从头浇下,再猛抽几个军用耳光,五指山红之后我们如梦初醒,醉意全消。所以,到了一定阶段,找人修理是一个重要的步骤。

挣稿费是很难的,人家付钱给你,一定会对文章有一个总体要求,不可能允许你上来没完没了自嗨。编辑站在全局的立场上,对你的文章提出要求,这个时候虚怀若谷认真修改方为正道。再过一段时间,比比以前的自嗨文,发现眼下的文章稳重老辣了不少。

02 东碰西撞,找到突破。

在题材的寻找上,很多作家都是梦里寻他千百度,募然回首才发现目标尽在灯火阑珊处的,大咖在最初的日子里都是小白。

欧文斯通以前是写剧本的,写出来的东西总是没什么点击率,直到他被梵高700多封信深深感动,跑到梵高生活过的地方实地观察,采访那些仍然活着的亲属和朋友,了解当年发生的真实事情,然后,仿佛灵魂附身,他把自己的切身感受和梵高的故事融为一体,一气呵成地写出了《渴望生活》。在这之前,他像一个受潮的飞毛腿导弹,暗哑无声,四处碰壁。

司汤达三十多岁才开始写作,一心想表达法国社会的腐败和黑暗,却找不到故事做契机。一个偶然的机会,他在报纸上看到一个小镇发生的凶杀案引发了当地轰动的消息,盯着这条新闻,他的双眼开始放光,以前思考的小说一下子有了出口,仿佛一条红线把他经历中那些想表现的要点穿了起来,就这样,法国最经典的现实主义小说《红与黑》诞生了。

茨威格年轻时是个翻译诗歌的,在翻译的过程中,对名人的书信产生了兴趣,然后,由这些信件开始,他又对这些名人产生了极大的好奇,写作的冲动一发而不可收,很快写出了一系列名人传记。他说:写作的人并不是那些生来就会写作的人,而是那些读了很多书之后有话要说的人。

夏绿蒂勃朗特也是一样,她的作品被拒稿,一气之下,她按照自己的亲身经历写出了《简爱》,一炮打响。在此之前,她从十四岁就开始练习写作了。

事实说明:找到一个契机,把自己的经历和想写的那个角色有机地融合在一起,这个时候,往往会爆发出非常真实的激情和才华。勃朗特,杜拉斯,村上春树这类栗子举不胜举。

03 一边写作,一边运动

村上春树在《当我谈跑步时我会谈些什么》里面说:“跑步时会想到什么?希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈,说话,只需眺望风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

在寒冷的日子里,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子里,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。有时还会毫无由来地浮想往事,偶尔也有关于小说的小小灵感浮上脑际。我跑步,原则上是在空白中跑步,也许是为了获得空白而跑步。”

卢梭在晚年已经放下了所有的纠结和挣扎,心境恬淡,轻松自如,在每日的散步中写出了《一个孤独的散步者的随想》。他在散步时和自己的灵魂对话,回顾自己的一生,整理出生命中最为宝贵的记忆,形成了这本闻名世界的书。

梭罗,每日散步的时间多于坐在桌边的时候,他细致入微地观察大自然,植物和动物,环境和人类,在散步时将大脑清空,刷新后的头脑使他产生新的灵感,《瓦尔登湖》横空出世。

很多写作的人都说:散步时,会产生一种多巴胺,令自己兴奋愉快起来,构思文章的树状结构会自然而然地出现在大脑,主线的表达,具体的章节和血肉的描写会逐一显现。莫然也说,写作只是把长期酝酿在头脑中的东西表达出来而已。

综上所述:写作离不开思考,而运动有利于思考。

04  爱情失意,文场得意

梭罗和梵高都是在情场上失意后,才集中精力在事业上的。梭罗一生只爱过一次,还被有眼无珠的女方坚决地拒绝了。从此,他不再憧憬爱情,把全部精力投入研究,住进瓦尔登湖,写出了思想深刻的名著。

简奥斯丁一生未嫁,两次恋爱受挫后,决定今生不婚。

梵高,四次爱情的经历,令他备受打击,特别是爱得最深的自家表姐,更是金猴奋起千钧棒一棍子把他打得魂飞魄散,那以后,他不再为爱情而烦恼,绘画路上越来越出色。

凡是早年在爱情上十分成功的人,似乎成为大作家的不是很多,几乎都是在遭受打击之后,渐渐集中了自己的精力和时间,最后,跨越了普通人的思维,创造出大作品。

05 最后,回归到当下。

一个很不错的笔友,写文章很久了,文笔非常流畅,表达重点突出,但是阅读量一直不高,也没有媒体前来约稿,他很苦恼,想知道为什么?然后圈里有人告诉他,你的文字很古板,像是80年代的读物,离我们很远。他豁然开朗,原来活在这个年代,冲在前面的都是新新人类,要使用他们的语言,才会被他们接受啊!现在,他做了一点调整,阅读量上去了不少。

写作真的需要天赋吗?这要看我们对自己的要求究竟有多高,如果只是希望当一个写手,能够在这个伟大的时代,拥有一小撮铁粉,表达自己的心愿和感受,坚持不懈地写作一万个小时是一条必经之路。

如果想写一部巨作,那就要做更多的积累和阅读,更多的思考和探讨,最重要的一点是:投胎时要瞪大了双眼,选择好祖辈三代都是文人墨客的家庭,再纵身一跳,来到人间。

另外,如果你在爱情上不断受挫,那就是天要降大任于斯人的信号,偷着乐一会儿。如果你也频繁投稿,屡屡被拒,那就是告诉你钢铁就是这样炼成的。

写作秘笈杂货铺将连续推出作家的精彩故事和他们的写作特色。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,980评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,178评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,868评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,498评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,492评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,521评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,910评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,569评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,793评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,559评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,639评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,342评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,931评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,904评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,144评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,833评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,350评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容