春节前后，打开电视，无意中看到春联的制作过程。一版版印制好的春联，镶着金边，镀着金粉，精致华美。无论内容还是工艺都让人无可挑剔，却总感觉少了一点儿什么，就像超市里卖的饺子，虽然整齐美观，却远不及家人包的饺子亲切有味道。
小时候，家里的春联都是父亲写的。那时还没有春联卖，即便有，也是手写的。每年春节，写春联是父亲的一项重要工作。不仅要负责自家的，还要代写邻里几户人家的。
在乡村，大多家里都有正房、厢房、仓房等很多大大小小的房子，所有的门口都要贴上春联。父亲念过几年私熟，毛笔字写得好。临近春节，邻居们便买了红纸送来。父亲写好后，邻居再打发孩子将春联取回去，年年如此，代写春联已成为父亲约定俗成的一项工作。
每年写春联，通常要用去一个上午或一晚上的时间。吃罢饭，将饭桌擦试干净，饭桌秒变书桌。父亲开始裁纸，上下联并不裁开。大门口的自然要裁得大些，正房厢房门口依次递减。父亲对每户邻人所需了然于胸，一边裁纸一边就计划出来是哪个位置的。
这个时候，我们的工作是研墨，在砚台里加了清水，手持墨块在水里一圈圈地磨。这是个很腻烦的活儿，需要耐心。通常磨了半天墨，手腕都酸了，墨汁还是不够浓，写出来的字颜色浅浅的，有水洇的痕迹，不好看。
继续研墨，每隔一会儿便拿毛笔蘸着在废纸上试一下。研好的墨写出来的每一笔划都饱满丰润，而且纸上不会留有半点洇湿的痕迹。
父亲通常先写邻居家的，最后才是自家的。根据对联的字数，先将红纸对折几下，展开，平铺在饭桌上，纸上便有了大小一致的方块折痕。将两个断了头的铝勺把压在纸上，便是镇纸了。旁边有一本薄薄的册子，是父亲几年前买的《春联集锦》。其中的春联我们大多烂熟于心。
父亲开始写了，我们像小书童似的在一旁伺候。父亲说墨浓了，我们就加少许水；父亲说墨淡了，我们就研墨。父亲写好的春联，我们要即时从桌上小心地取下，双手端着，平放在热炕上烘干。父亲换上新纸，继续写。
这个时候，煮肉的香味飘进屋来。过年了，家家都要杀一口猪的。母亲在厨房里忙碌着。我们一边咽着口水，一边在浓浓的肉香中看着父亲书写，那一幅幅春联似乎也沾染了过年的香味。
父亲并不完全按照《春联集锦》来写，有时会稍作改动，有时干脆不用那上面的，不知是原创还是从哪得来的句子。我们边翻着《春联集锦》，边提一些参考意见。如果父亲采纳了，就会很高兴。
对哪个门口适合写什么内容的春联，父亲自是心中有数。现在还记得大门口贴过的一幅春联：爆竹一声辞旧岁，梅花万朵迎新春。横批是：辞旧迎新。当时我很是喜欢，也说不清楚喜欢哪里，反正就是喜欢，所以一直记得。有时横批也不是很严谨，像“大地回春”、“万象更新”什么的经常通用。
有一年，下联改作“梅花含笑迎春来”，（上联怎么改的，记不清了），当时很喜欢“含笑”这两个字。我的一个小学同学来家里玩，对着大门看了半天，说你看这个“笑”字，真的像笑了一样。我欣喜地说我也发现了呢。以后每次进家门，对着那个“笑”字，都会情不自禁地笑一下。
春联全部写完了，如果墨汁还有剩余，我们是舍不得倒掉的。正好借此机会，一展身手。拿起父亲放下的毛笔，在裁下的红纸边角料上、用过的本子上，大书特书。然后比谁写的好看、工整。
上小学的时候，父亲就让我们练毛笔字了。记得那时，姐姐们上学的本子有时还是用发黑的纸装订成册的，却舍得给我们买专门写毛笔字的方楷本，白白的纸，打着条线。还有字帖，那时叫作“方影”，用来描红或临摹。
记得临的最多的几个字是“提高警惕，保卫祖国”。一般笔划多的字间架结构比较好把握，笔划少的反而不容易写好。那时最愿意写的，也是写得最好看的就是那个“警”字，还有繁写的“梦”字、“露”字等。
年三十上午，吃罢早饭，就该贴春联了。父亲在屋里一边往春联上刷浆糊，一边告诉我们哪副春联贴在哪处。姐姐们负责贴春联。小一点儿的我和妹妹负责传递。春联上方还要贴满红红绿绿的挂钱儿。
贴完大门口的，贴院子里的。大门口正对着的影壁墙上写的是“抬头见喜”，井身上是“细水长流”，猪圈门上是“肥猪满圈”或“猪肥鸡笑”，门窗之间的空处是“大地回春”……一时间，大大小小的门口、窗棂上方、各个角落，全都披红挂绿，彩旗飞扬。整个院子充满了节日气氛，煞是喜庆。
许多年来，不曾感受过那样的喜庆气氛了。先进的技术在节省了时间和人力的同时，也节省了自己动手过程中的许多乐趣。那些手写的春联，那些个喜庆的日子，和父亲一样，一去不返，成为珍藏心底的永远的回忆。
