九十四岁的四姑妈也要走了
文:我是素颜
娘家人小群里，大姐突然发来信息，九十四岁的四姑妈住进了大医院，情况不容乐观。因为疫情的缘故，医院里也不允许探望，只能等消息。
听到这个消息，泪水不由自主地往下流，倒真不是对四姑妈有多深的感情，从小到大，见她老人家的次数实在有限，顶多一年见一次面，一次也不过半个小时左右，连在一起吃饭的机会都罕见，谈感情，就显得虚伪了。
只是不由自主地感叹，娘家的长辈们，四姑是最后一位了。母亲这头，除了排行却早夭的，大舅、大姨、三舅，还有妗子、姨父，还有最小的母亲，全没了。父亲这头，大姑妈、三姑妈、十大爷，还有他们的配偶，还有我的父亲全走了，唯一的老人就剩下一个四姑妈。
每年正月，我们兄妹都会去省城一趟，赶十一点多去到敬老院，陪老人坐一阵，聊聊天，等到叫打饭的小护士喊奶奶，要吃饭了，就告辞。顺带陪老人坐电梯下楼，老人去餐厅吃饭，我们自行离开。
四姑妈生活条件不错，靠出租房子就能负担起住敬老院的费用，爱清静的老人包了一个单间，在五楼的最后一个房间，非常安静。儿子们会在过年的时候给老人买来开得灿烂的"蝴蝶兰”，还有红艳艳的“灯笼花”。隔壁住着的老人们都过来瞧，喜庆的什么似的。
过春节，儿子会接老人去饭店吃饭，一般老人不回儿子们的家住，她已经习惯了把养老院当家，回养老院才是回家，自在。
如今，性格孤傲冷僻的四姑妈也要走了，她老人家一旦离世，父母这一代的长辈们将画上一个句号，取而代之的就是大姑妈家的表姐了，她的年龄也已经七十出头了，还有三舅家的大表哥，他也七十岁了吧。而大舅家的表哥早些年已经谢世。
人呢，就像地里的庄稼，一茬一茬地收割，一茬一茬地成长。眼前的几个外甥都奔三张了，侄女和大外甥女的孩子，都到了上幼儿园的年龄。时间过得和转盘似的，一眨眼的功夫，送别了父母，我们已走近老年，也要开始儿孙围膝的天伦之乐了，确实有些苍促，好像还没准备好。我们之前的一茬的庄稼放倒了，我们就踩在这片庄稼地里，逐渐地弯了腰，白了发，生了皱纹，被一群嫩生生的小脸围着叫老姨、老姑、奶奶。
我们已经这么老了吗？好像昨天被二十出头的孩子叫“阿姨”，还不适应，突然之间又升格，变成了奶奶一辈，老来得实在猝不及防。
不，不是怕死，死亡真没什么好怕的，那是人人必然的归途，是一个终结的“家”，没有什么可怕的。只不过是多情之人对生命的感叹罢了。前面的亲人们化作了春土，永远地沉眠于地下，后一代人一代一代出生、长大、变老，又一代一代步着前人的脚步，经历生老病死的轮回。
这人生啊，就是一个又一个的圆，从起点开始，绕着绕着，走了一大圈又回到原点，生死皆在一个点上。走吧！走吧！我们都在走向回家的路。
