杂文集—墙与蛋

一直在跑着的人,村上春树

[墙与蛋]——耶路撒冷奖的获奖感言

这篇文章是我在2009年2月时荣获耶路撒冷奖时的获奖感言。由于当时以色列政府在对于加沙战争的问题上受到了众多指责,因此无论国内外,对于我此次获得耶路撒冷奖的事都表示非常的不满。说实话,连我也觉得拒绝授奖的话会更轻松些。关于这件事,我反复考虑了很多次。但是,每当我想到在那遥远的国土上,那些读过我的文字的以色列读者们,就觉得有必要亲自过去,把只有我能传达的信息用自己的方式传达给他们。这因如此,我怀着诚意一行一行的写下了这份致辞的原稿。这过程真的十分孤独。我记得我是在看了很多遍美国电影[正午]之后,才终于可以下定决心动身去的机场。

今天,我作为一名小说家来到了耶路撒冷市。换句话讲,编制巧妙的谎言就是我的职业。当然,说谎的并不只有小说家而已。众所周知,像政治家们也会一而再再而三的说谎。外交官和军人们也不例外。就连卖二手车的销售员,卖肉的师傅,建筑师们都会说谎的。但是我们小说家们说的谎和他们的有区别的一点就是,我们的慌并不会在道义上遭到谴责。或者说,小说家们编织的谎言越精致巧妙反而越会被人赞美,甚至得到很高的评价。为什么会是这样呢?

小说家们通过巧妙的谎言,创造出像真的一样的虚构场景来,然后把真相娜到了其它别的地方,这样就可以让其接受到来自别的地方的光。在这种情况下捕捉到的真相,想要正确的对它进行描述多数场合下是不太可能的。正是因为这样,才要把真相诱骗出来把它移到我们编造出来的虚构场景里,通过用这种虚构的方式对换,来试图抓住真相的尾巴。但是为了这么做,首先必须自己心中要非常明确的知道真相的真正落脚处在哪里。这也是关乎能否编织完美谎言的最重要的凭证。

但是今天,我并不准备说谎。我想要尽最大的努力做到讲真话。我在每年里都会有那么几天不说谎的,今天恰巧正是这些日子中的一天。

跟大家说句实话吧,对于我今天来以色利接受这个耶路撒冷奖,有很多人给我忠告说[还是拒绝了好吧]。当然,也有警告我说如果不来的话,那么也会有人罢买你的书吧。这其中的缘由,真是和近日在加沙地区发起的战争有关。在被封锁的城市里,迄今为止有超过上千人失去了性命。根据国联的发表声明得知,那其中很多的死者都是手无寸铁无辜的小孩子和老人。

我自己本人,在得到授奖通知以后也多次问我自己,在这个时候为了一个文学奖项访问以色利,这种行为到底合不合适。会不会因此有一种,我站在作为拥有压倒性超强军事力量的战争当事人这一边,支持这种积极行使军事,认同这方针策略的印象呢。这当然不是我所期望的。我不会认同任何一种形式的战争,也并不支持任何一个国家。另外,把我的书作为吉祥物摆在书店里,也绝不是我的本意。

但经过我深思熟虑,最终还是决定来了这里。作为其中一个理由就是,身边有太多人劝我说[还是不要去比价好]。有很多小说家都是这样,我可能就是其中一个奇葩吧。越是有人跟我讲[不要去][不要那么做],特别是被人给予类似的警告的时候,作为一名小说家的本性却反倒是更想要去,更想要那么做。因为不管怎样,所谓小说家这种职业就是,无论你身处什么样的逆境,我们只选择相信那些我们亲眼所见以及亲手触及的事物。

我今天之所以能够在这里也正是因为这个原因。在来与不来两者之间,我选择了前者。在面对与逃避之间,我选择了前者。在沉默与发声之间,我也选择了前者。

请允许我在此跟大家说出我的一个非常个人想法。这是我在创作时,总会在脑海中思考的事。并不是要写在纸上拿去贴在墙上那种,而是深深得印刻在我的大脑这个容器里的一个想法。

如果说眼前有座非常硬的墙壁,又有一个因为碰撞它而破碎的鸡蛋的话,那我永远会站在鸡蛋这一边。

是的,无论是那座墙有多么的正确,或者是鸡蛋如何的不可原谅,我仍然选择站在鸡蛋这边。善与恶,正与邪,都是有其他人来决定的。换句话说,都是由时间和历史来决定的。如果说小说家有什么理由而站在墙壁那一方来创作的话,那么这位作家到底又会有多少价值呢?

那么,这个比喻到底意味着什么呢?在某些场合来说是非常简单明了的。比如说轰炸机,坦克,火箭弹,白磷弹还有机关枪等等,这些都是又大又硬的墙壁。而被这些东西所摧毁的,被烧伤和射死的手无寸铁的市民们就是鸡蛋。这就是这个比喻的其中一个寓意。

但不仅限于此,这里还有更深层的意味。不妨试想一下,我们在这里的每一个人或多或少的,都是一个鸡蛋,而且每颗蛋都被柔软的外壳包裹着的,各自拥有着无法替代的灵魂。我和你都是一样的。然而我们所有人也都不得不去面对我们各自的那座坚硬的墙壁。那座墙壁也有其名字,我们称它为[制度]。它的存在本意应该是来保护我们的,但不知从何而起,它变得独立而专制,反过来杀害我们,甚至是让我们去杀害别人。如此的冷血,有组织又高效率的。

追根结底,我写小说的原因其实只有一个。那就是,让每一个生命的尊严得以显现在有光有热的地方。我们的灵魂被现实的制度所困,为了不被轻视,就要经常让光照到它,敲响警钟,而我相信这正是故事创作的作用。通过写下关于生死的故事,关于爱的故事,让人们感动,胆怯,又能开怀大笑,并通过不断的尝试,让人们了解到自己那独一无二的灵魂的可贵,这就是小说家的真正工作。正因为如此,我们每天都要非常认真的去不断的创造虚构的故事。

我的父亲在去年的夏天去世,享年九十岁。他在去世前,是一名退休教师同时也是一名兼职的佛教僧侣。当他还在念研究生的时候,被派去参加了中国大陆的战争。在我还小的时候,他每天起来吃早饭前都会走到佛坛前,认真的做一个长久的祷告。有一次我问他,在为什么事情而祷告。而他回答我说,[是在为因为战争而死去的人们啊]。他还说,没有所谓的敌我之分,只是为失去性命的人们而祷告。我看着父亲祷告的背影,我好像总是可以感觉得到,那些逝去的人们所留下的光影。随着父亲的去世,那个记忆——具体说到底是什么记忆我也不太清楚——也跟着消失了。但是那对于死亡的领悟,仍然完好无损的保存在我的记忆中。这也是我从父亲那继承而来的,为数不多却十分珍贵的东西。

在此我想跟大家说的只有一件事。超越国籍,人种或者宗教来说,我们所有人都是一个个活生生的人类。是站在制度面前,一个个无力而软弱的鸡蛋。面对坚硬冷漠的高墙,我们好像并没有多少胜算。如果我们有希望的话,那也只可能是因为,我们相信自己或者彼此所拥有的不可替代的生命,通过互相鼓励和扶持而得了温暖与关怀。

试想一下,我们每个人手中都有一个可以把握的活生生的灵魂,而制度却没有。我们不能让制度来操纵我们,更不能让变得其独立专制。记住,并不是制度创造的我们,而是我们创造的制度。

我想和大家说的就只有这些。

我非常感谢能得到这次的耶路撒冷奖。也要感谢在世界各地关注我写的书的每为读者。我要向以色列的所有读者们说声谢谢。无论怎样,正是因为有了你们的力量,才有此时此刻的我。如果我们之间——我是指非常有意义的——能有某种共同分享的东西的话,就再好不过了。今天能够来此和大家交流我感到非常得开心。

林少华版翻译

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,468评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,620评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,427评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,160评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,197评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,334评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,775评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,444评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,628评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,459评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,508评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,210评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,767评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,850评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,076评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,627评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,196评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容