故乡小村，农家不足百户。
三面环山，一面临川，远望如同嵌在山凹里的一尊盆景。
从公路小站到村，要走一段蜿蜒的山路。在那个含珠滴翠的青葱岁月，每次离家乘车，都要起早。
头晚，母亲把菜切好，把馍面发好，把我备用的衣裳缝补叠好。很多时候，已是一觉儿醒来，外屋的灯还在亮着，母亲在预备第二天我早行的食品和行装。
将晓，天色如墨，鸡犬不闻。母亲起来，摸索着把油灯点上，开始升火做饭。母亲动作的声音极轻柔，开门、抱柴、烧火、炒菜，都轻轻的，以免吵醒我。柴草里的树枝又脆又长，母亲要先在门外轻轻折断成一截截，再抱进屋里。里屋的灯先不点亮，母亲让我多睡会儿，等饭熟再起。若是秋冬之际，母亲每次都会把我的贴身衣裤、棉衣棉袄焐在炕头上，以防我起来穿时着凉。往往这时，灶火的微光，饭菜的氤香，如丝如缕，挤过门帘，钻进里屋，爬上枕边，如同母亲温暖的手，悄然轻抚我的面颊，细腻而柔和，伴我梦醒。
通常母亲是做一锅农家特有的炖菜，加锅贴发面馍，再煮点面条儿加几个荷包蛋，几碟自家腌制的小咸菜儿，红绿相间，咸淡相宜，软脆搭配，香嫩可口。待到饭熟菜透，把小桌放到炕的一侧，大碗儿小碟儿悄然摆好，母亲才贴近耳边轻声叫我：“起来啦，儿子吃饭！”我一骨碌爬起，又欹枕裹被眯视窗花遐想几分钟，简单洗把脸，开始品享母亲为我精心烹饪的美餐。此时，母亲在一旁静静地看着，见儿子大口吃得香甜，母亲满脸流溢着晶莹愉悦的光彩。
“早点儿去，宁让人等车，勿让车等人。”饭罢，母亲温言催促，“忙就不要来回跑，捎信回来。”母亲边说，边又把刚出锅还很滚烫的几个鸡蛋塞进我的衣兜。尽管头晚都已打点好，可母亲还要仔细检视一遍。待我拎起装满母亲慈爱的行包，母亲已先把庭院的大门敞开。此时，晨光初绽，鸡鸣四起，犬吠相掺，左邻右舍，炊烟袅袅。迎着晨风，母亲迈动缠着裤腿的小脚，缓缓送我到村头山梁，又叮嘱再三，才催促我加快脚步。
我回头凝望：天穹如弧，山岚如纱，岭脉如卧。在晨光瀑幕般的映衬下，母亲双臂合抱在胸前，发髻苍然，紫花夹袄的大襟被晨风拂起，枯瘦的身影久久地伫立在山岗上，直到我转过山路……
这是镌刻在我心里最美的影像！
后来，母亲患病，我回去探视母亲。离家时，母亲不能再同以往早起弄炊，更不能如以往送我出门，只能疲弱地挪移着身子将脸贴靠在窗棱前，目送儿子。在稀微的晨光里，我看到母亲憔悴衰老而充满爱恋的脸庞，我的眼泪常常伴随着车轮滚滚一路……
母亲一病经年，父亲朝夕奉药在榻，直至把母亲安静地送走。故乡那片草木葱郁、蝶舞莺飞、柳馨花香、霞光遍洒的小山坡，成为母亲的长眠之地。
如今，母亲虽已离世近三十年，但在晨光中伫立山岗上的影像依然清晰如昨。每日，在晨曦微露的梦里，我常常重享母亲的温暖，聆听母亲的教诲，仰视母亲的笑脸，承受母亲阳光雨露般的滋润。偶尔，还会闻到母亲晨炊的浓郁氤香，无论北国抑或南疆，春花还是秋月。
—珞石 庚子岁腊重订于皕云楼
珞石：世上最爱我的人、我最爱的人哪儿去了？
