这个锅能砸不？还有这沙发，拆拆能搞出来几斤弹簧。地上还有生锈的铁，全捡起来。林威他们看不起收矿泉水瓶的，他们觉得还是铁实在。在2005年，这点铁可真买得了十块钱，能去街上买几盘奥特曼，还有结余买些辣条。

村里种地的人少了，一些房子空置了。青砖房改良后是红砖房，林威家就是红砖房子，不过村头还有块青砖“遗址”。听他妈说，奶奶离世后，青砖宅子镇不住邪，就搬到这里了。

那些年听说新疆那边好赚钱，村里就去了一波人，后来人都没回来，多数是定居了。青砖房院里的草比林威高，有些房顶是坍塌的，还有些土房子只剩下两面土墙。

林威家里穷，书包是林妈年前刚修补的，算上学前班，书包也有三岁了。他今年读小学二年级，班上要好的有几个同村的，放学后就去“偷铁”。

夏日天长，五点放学天还早。林威和王阿正，陈月约好的，就去他家老宅子后面的那几间房子里摸铁。

这附近都是老房子，平时也没什么人，小孩子满村溜达，没人留意。只有饭点时，林妈才会站在村口喊上几嗓子，唤林威回家吃饭。

“把书包先放墙边，不然背着不好钻。”老宅的墙角有个洞，不知道被谁凿开的，洞口不大，林威探头往里瞅了几眼，又用手摸摸，发现没什么玻璃碎，就俯身一点点爬进去了。进去后是几乎露天的房间，四面青砖墙，有一个明显的小门，木门早就腐朽。墙角都是砖，砖头缝里钻出几棵草。

“没事，快进来。”听着没什么事，阿正也爬进去了。陈月胆小，就在洞口守着，说是看着书包。正好也在外面接应着。

目之所及的，只有草和砖头，于是林威和阿正轻轻推了下木门，吱吱扭扭，他们顺利地进了另一个房间里。房顶也是塌陷了一块，瓦片掉在了破旧的沙发上。阿正负责拆沙发，林威又走向另一间房，在院子的旁边，有一间小房子。房子没有门，只有一个栓。通过房顶的烟囱可以看出是间厨房。

进去后，是落满灰尘的竹盖和灶台，灶台旁边的风箱布满了蛛网。林威把灶上的土锅拿出，蹭了一手的锅底老灰。把土锅拿出来后，用力一踩，再拧几下，锅就变形了。常年不用的铁锅被锈蚀的单薄，除了这口锅，还有几个黄色的铁碗。

阿正把沙发里的弹簧拆干净后和林威汇合，然后他们把东西通过洞口丢了出去，陈月接着放到了旁边。

随着天色渐晚，夕阳照在了青砖瓦上，旁边的桑树不时掉几颗桑葚。

他们把东西放在了墙边，用草遮上，次日周末他们拿着换了十块钱。

可是，我要讲的不是几个小偷的故事。而是另一个关于林爸的故事。

故事发生在二零零八年，那年五月，汶川地震。阿正他们的妈妈正在鱼塘边打麻将，后来在无风的天气里河水泛起了涟漪。

手里的麻将开始变得不整齐，还在学校的林威和阿正他们听老师的也往外跑。他们在的村子不是震源中心，离得有些距离，所以没什么伤亡，只是有震感，但是林爸他们在震源。

林爸是村里第一批去工地的人，每个月的工钱刚好补贴家用，虽没什么结余，也过得去日子。后来村里剩余的几个年轻人也都跟着去了，跑去省外毕竟远些，离家近些平时住在工地的简易宿舍里，每周还能回去一次。

地震那天，林爸和王爸正在推水泥车，见吊车的缆绳一直在晃，旁边的人都撂下手里的活往外跑，他们先是跑回了宿舍。由于宿舍是简易搭建的铁皮房，倒没有坍塌的风险。但是旁边堆了很多的水泥板和砖头，高度至少有两米五。

宿舍里是他们上周刚发的工钱，两百多块钱，就压在枕头底下。听王爸说，跑出来的时候，水泥板倾得压扁了铁皮房，他和林爸险些被压死。往外跑的时候，刚盖一半的楼开始随着地面的塌陷下沉，楼上的工人没跑出来，都压在了里面。

这些事是林妈和王爸讲给我听的，那时她在政府安置的医院里照顾林爸，脚底被钢筋扎穿了，救治后也留下后遗症，走路不能太费脚，平时站立时间也短，基本是拄着拐。

林爸跑出来的时候，为了救一个工友又折回了一段路。工友跑得晚些，说是闺女的奖状没拿出来，等林爸他们跑出来后，他才跟着跑出来。水泥板压到了腿，是林爸把他拖出来的。背着他往外跑的时候，没看清脚下的钢筋，就一直跑，他不敢回头看，闺女的奖状就这么被攥在手里，贴着林爸的背。

我不是亲历者，我只是一个倾听者。

后来，我去了那个村子，看到正在门口乘凉的林家人。林威已经二十多岁，今年刚读完大学，在家待一段时间就要去成都工作了。他们家的红砖房子现在是小平房，媒体报道后，政府也给了帮扶，林妈在镇上的纺织厂里做些零活。

我问林威，那年换的钱真的去买奥特曼了么？

他说，奥特曼是光，每天睁开眼就是光。可是隔壁村的乞丐真的，骗走我们五块钱。说完他轻笑了，给林爸又拿扇子。