暑假刚开始的时候我观看了李玉导演的电影《万物生长》，电影改编自冯唐的同名小说，李玉导演尝试了她不擅长的男性视角来叙讲故事。故事给人一种混乱的感觉，弱化时代背景，弱化政治立场，弱化爱情里的你侬我侬，它讲诉的只是医学生的漫长青春，万物生长，生机勃勃。我几乎是带着《万物生长》的情结进入医科大学的。我以为医学院里总弥漫福尔马林的气味，医学生总是生猛异常，就像秋水带着柳青夜闯标本馆一样，人体标本在月圆之夜的皎洁光亮下就像一件件生动鲜活的艺术品，奇妙美丽。进入医科大的第一节生理解剖课，任课老师就向我们声明:真实的医学院根本不是《万物生长》里展现的那样。我的幻想瞬间破灭。但是怀着不死的心，我还是打开了冯唐的这本《十八岁给我一个姑娘》——《万物生长》的前传。

跟《万物生长》一样，《十八岁给我一个姑娘》中冯唐写得洋洋洒洒，一气呵成，读来有一种流畅的快感。书中描绘的是1985到1990年之间的京城少年秋水的生活。冯唐有一种神奇的魔力，他的文字幽默诙谐，总能把旁人眼里不入流的东西写得一本正经又不乏风趣哲理。你可以说，冯唐是北京的土著原生的地痞流氓，但他又偏偏是精通医术舌灿如莲的文化人，所谓就怕流氓有文化，你又拿他没法，只能乖乖地被他的文字绑架，最后乖乖地受降。

全书由若干个秋水的成长故事组成，冯唐为我们构建了少年秋水生活的世界。

老流氓孔建国是刚刚萌芽的少年们的偶像，他住窄小的平房，他有一套只穿过一次的昂贵西装，他存有当地鲜见的让少年们热血喷张的《花花公子》杂志，他有好多好多传奇的故事。在秋水眼里，孔建国是一个异类的神祗，他是男孩们崇拜信仰的性启蒙大师，他嘴里的歪门邪道似乎也成了神圣不容亵渎的教义。

男孩秋水喜欢的女生朱裳就像任何一个人学生时代遇到过的每一个完美的女孩一样，美丽高贵，享受着师长的偏爱和男孩们的追随，拥有无限骄傲的资本。早熟少年秋水就对这个心动的女孩展开了示爱的攻势，他向家里要求住四楼的空房，只为了每天能透过窗户看到穿纯棉睡衣的朱裳，甚至是挂在阳台上的白底粉花的内衣都让体内荷尔蒙躁动的少年秋水深深着迷。

朱裳的母亲是一个只活在“听说”里的女人，听说她有着传奇的过往，听说她有着世人无人能敌的惊为天人的美丽；听说她结婚的时候全片区的混混们都穿上了西装，去见证他们心目中女神的出嫁；听说她是每一个男人眼里的性感尤物。这个从头到尾没有露过正脸的、没有一段正面描写的女人，是青春幻想里隐秘的所在。

翠儿是秋水青梅竹马的玩伴，两个人从两小无猜一直到各自都有了性别意识，也曾经说过许多孩子气的山盟海誓。其实在秋水的心里，翠儿的存在就像一束秋日的阳光，是心口无可替代的一粒朱砂痣，会止不住瘙痒。但是也许是太熟悉，两个人没有办法成为恋人，只有彼此间隐隐的悸动。

此外，书中不可不提秋水的发小，刘京伟，张国栋，他们有许多疯狂的想象，几个不安分的少年，生龙活虎，在生活的小小天地里，织着巨大的网。

冯唐写作有一种行云流水，汪洋恣肆的连贯性，他天马行空地写，所有荒诞无稽的故事背后，都是传奇。他的笔尖可以在痞气中流泻出华丽。他营造了一个后现代的江湖——书中的女人大多秀色可餐，书中的男人全都快意恩仇。冯唐写作风格极其奇巧，拥有一种奇异的夸饰特色，会让你想要拾起那些青春期里没有完成的冲动，你会为书里的故事深深着迷，你会幻想自己回到了那个时代，你甚至会想要偷几块废料，制一把简陋的剑，行走江湖，一去不回。

十八岁，你除了想要一个姑娘，还有什么想法么？

这是读完这本书之后我留下的一个问题。

——我还想要写完当初停笔的诗，寄出当年没敢递的情书。

——我还想要看看那时候蓝蓝的天空，那让人感觉没有黑夜永远不会到来。

——我还想泡在太阳里，看闲云变幻。

——我还想改天再去东四的中国书店淘淘旧书，看看旧书里有没有提到过去的青楼。是不是我只要骑马倚斜桥，就会有满楼红袖招？

——我还想读一读数学课上读过的《小山集》和《二十四诗品》。

——我还想看一眼记忆中那个“落花无言，人淡如菊”的姑娘。

是啊，十八岁是一个多具有诱惑力的年纪。十八岁，我们生长得迅猛，就像杂草一样疯长，并且在风中肆无忌惮地摇摆。我们没有钱，没有地位，没有人管，我们只有一身旺盛的精力，花不完的力气，分泌过多的荷尔蒙和在身体里无限沸腾的血液。我们有做不完的梦，梦里有那个朝思暮想的姑娘。

十八岁过后，离开了一直生活的胡同，离开了旧人旧事，所有模糊不清的概念也渐渐清晰明朗起来。十八岁的神秘感荡然无存。当然冯唐要写的并不是感伤，不是怀旧，他只是还原一段故事，让秋水这一个人物更加丰富饱满。仅此而已。

冯唐说:野史说的，江郎才尽后，过着吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗偷的幸福生活。我愿意相信。

我们也且把冯唐当作一个行骗的江湖郎中，或者是一个看透世事的阴阳先生。生命自有乾坤，明暗自在心间 。还是那句话，他是文字的痞子，我们斗不过他。

2015.10