有时候，人会生出一些莫名的伤感。不知为什么，近段时间，我父亲的影子经常在我的脑子里闪现，做梦还梦到过几次。我的父亲非常平凡，是一位普普通通的农民，但在我的心目中，父亲是可敬而伟大的。我父亲常暄，乳名东园，出生于1918年农历十月二十四日，逝世于2009年农历九月十三日18时20分，享年92岁。父亲的一生，心地善良，勤劳俭仆，为人厚道，沉默寡言，和睦乡邻，不好多事，心量极宽，不计恩怨，没有不良嗜好，没有住过一天医院，也算得上一位寿星了。父亲姊妹八人，排行第三，上有一个大姐、大哥，下有五个妹妹。我爷爷奶奶去世得早，我从小就没见过他们。在我们的家族中，世世代代都是安分守己的普通农民，在“成分论时代”属贫农成分。我本家有一个爷爷，膝下只有一女，照以前族规，我父亲过继给了他。我这个爷爷家条件稍好些，三间南瓦房，一间东平棚，临街一间北茅草厨房，这就是我记忆中的家产。打我记事起，我也没见过这个爷爷，我奶奶居住在东棚里，我们姊妹七个连父母九口人就居住在三间瓦房和一间草房里。家是幸福的港湾，现在回忆起来，我们一家十口生活在一起的那个大家庭，和和睦睦，其乐融融，那才是我幸福的乐园。在我们姊妹七人中我排行第四，三个姐姐，一个妺妹和两个弟弟。我出生在1963年农历三月二十二日黎明，据我母亲说，我出生的那天瓢泼大雨下个不停。当父亲得知我生下来是个男孩儿时，可高兴坏了。那天，恰巧是我大姑家老观嘴古会，那样的天气，我父亲硬是冒着大雨，蹚着很深的水去我大姑家赶会了。赶会是假，给他大姐报喜才是真呐！我每每回忆起母亲给我讲的这件事，我都会感动得热泪盈眶！父母中年得子，喜出望外，也在情理之中。父母怕我“不成人”，从小对我娇生惯养，还为我认了干娘，干爹叫李尚贤。干娘家就住在偏对门路北，家族较旺，三个干哥、四个干姐。在我幼年和少年的记忆里，干娘全家对我很亲，尤其干爹干娘对我如亲生儿子一般。在我十三岁以前，每逢我的生日，中午都在我干娘家吃饭，吃鸡蛋挂“长命百岁”锁，临走时干娘还送我一手巾兜煮鸡蛋。这样过生日，一直到我长到十三岁。现在回想起我的干爹干娘，他们的音容笑貌，他们那慈祥可亲的面容，依然很清晰地留在我的脑海里。追忆我的记忆力，最早的一次应该是我四岁的时候。我记得那一天我二弟刚出生，晚上的时候，我干娘跟我母亲说：“一个囫囵馒头，又让人掰走了一半。”大抵是说，二弟将来要分去一半家产吧。父亲是一个老实得出了名的人。我母亲曾给我们讲过一个我父亲小时候的故事：说我父亲十几岁的时候去我姑奶奶家赶会，去了没找到我姑奶奶家，半下午擓着馍篮回到了家里。见了我爷爷奶奶就哭了，说没找到亲戚，肚子里饿得慌。当时，我父亲就挨了一顿打，我爷爷奶奶还骂我父亲“傻瓜”，说“你不能打听打听吗？篮子的里馍你不能吃吗？”照年龄推算，这件事应该发生在二十世纪的三十年代初期，那个时候的中国农民大多数都很老实吧！父亲是一个不喜欢求人的人。记得我五、六岁时，我家瓦房的前檐坏了，应该是掉下两个“滴水”。父亲独自一个人去修楫，墙跟下放了一个大方桌，方桌上放了一把梯子，他也不找人帮忙扶一扶。他爬在梯子上正修房檐时，梯子突然一滑，我父亲从高处摔了下来，头上磕破了一个大口子。我幼小的心灵猛地被刺激了一下，那是我第一次为父亲受伤感到难受。那一幕，正好被比我大四岁的童年伙伴郑建国看见。若干年后，郑建国成了我的叔伯姐夫，他时常向我提及此事，表示替我父亲害怕。郑建国兄在少年时代，是我们村上是有名的“淘气鬼”。父亲怕我跟他学坏，经常阻止我和郑建国去玩儿，也经常吵郑建国别来找我玩儿，这也是父亲的爱子情深呀！实践证明，淘气归淘气，郑建国的人品还是不错的，并且长大后满脑子的点子。这正应了一句古语：小时不“费物”，长大没智谋。我心里明白父亲这是为了我好，但缘分就是缘分，我还是经常和郑建国在一块玩儿，由原来的发小又多了一层姐夫的关系，一直相处得很好。我从小喜欢吃西瓜，也吃了不少西瓜，这跟我父亲看了好几年瓜园是分不开的。除了喜欢吃西瓜，我还喜欢吃桃子。记得我十来岁时，有一次我生病了，吃饭时没胃口。父亲问我：“你想吃桃不想？”我说“想”，父亲背起我就走。我父亲有一个好朋友叫老红，园子里种了好多桃树。到了老红爷爷果园里，老红爷拣个儿大发红的桃子摘了一些，我一连吃了好几个。说来也奇怪，吃了几个桃子后，我浑身来了精神，不觉病也好了。难忘父亲让我把他当马骑，难忘父亲让我吃了不少的西瓜和桃子，难忘父亲在我小时候背着我抱着我去药铺拿药打针看病。父亲对儿子的好，儿子未必明白，而父亲心里最清楚，做儿子的也许多年以后才能体会到。

在改革开放前的六、七十年代里，中国的农民都生活在大集体生产队里，那个时候的老百姓普遍贫穷。我们的家庭，因为姊妹们多，父亲也没多大能耐，在普遍贫穷的情况下，属于贫穷偏下，父母亲把我们姊妹七个养活成人实属不易呀！父亲是一个很守本分的人，对人不会花言巧语，也不喜欢求人，在农村属于“不会踢、不会跳”的人。我在年轻的时候，有时也会认为父亲是一个没有能力的人，并从内心生出一些嗔恨。几十年过去了，当我有了一定的人生阅历之后，再去审视过去的自己，那是一种对父亲的大不敬。人的能力有大有小，父母生养了我们并把我们拉扯成人，已尽了最大的努力，这就是父母的功劳，我们不该对父母有更高的奢望。我父亲的心眼儿很好，不过有时说话难听些，这也是街坊邻居公认的。在生产队里，我父亲当了多年保管，社员群众对我父亲给予了高度评价，说我父亲办事公道，没有私心。和我父亲同一个年龄段的上茬儿人，不少人在我面前夸我父亲的德性好，也都原谅他有时说话不好听。其实，在这一点上，我也继承了我父亲的部分遗传基因。仔细想来，每个人都不会完美无缺，心眼儿好而说话难听，比嘴甜心坏的人不知要好多少倍。1978年8月，我考上了浚县第一高级中学。我上高中前，我母亲就得了病。自从我上了高中以后，我母亲的病越来越严重，这在我的记忆中留下了很深的印象。我一个邻居婶子告诉我，我母亲的病是这么得的：大概是因为我姊妹们多，生活困难，母亲过得很劳累辛酸。在一年秋天，我母亲一边纺棉花一边哭，一边哭一边大碗大碗地喝凉水，半下午喝了十几碗凉水，从此落下了病根儿。1980年8月，我考上了河南省滑县师范。当我接到通知书的时候，全家人都高兴得不得了，街坊邻居也投来羡慕的目光。那一年，我们全村考上中专的有三个人：我和吕有信考上了滑县师范，常金梅（我大伯的女儿）考上了安阳卫校。在1980年能考上一个中等专业学校，农业户口马上转成定量户口，毕业后国家分配工作，其影响力不亚于现在考上了“985”或者“211”。我去滑县师范报到的前夕，我父亲高兴得合不拢嘴，嘱咐我，“别淘气，要好好学习”；母亲深情地对我说：“儿子呀，你能考上学我就放心了！”我进入滑师的大门，不到两个月，我母亲就因病去世。那年，我18岁，我妹妹16岁，我二弟14岁，我三弟11岁。母亲的去世，是我平生受到的第一次重大的打击，我伤心欲绝。在母亲离开我们的多少年里，我经常梦到我母亲，梦到以后就抱头痛哭，常常从梦中哭醒。我时刻牢记母亲的那句话：“儿子呀，你考上学我就放心了。”当时我就明白：你考上学之后，要替你父亲分忧解难，支撑起这个穷家，把两个弟弟和妹妹照顾好。三十多年过去了，母亲的这句话早就在我的心里扎下了根并影响了我，也决定了我前半生的命运。对于这件事，三十多年来，我也从来没有向别人提起过。自从母亲去世后，本来寡言少语的父亲就变得更加沉默了。父亲教育我最多的话就是，“别淘气，别干违法的事”；母亲教育我最多的话就是，“要争气，穷要穷得干净；人图名儿，树图影儿，笤帚疙瘩图毛影儿”。事实上，自从我母亲去世后，我就默默地主动地挑起了家庭这副重担。说实话，那个时候，一是我的年龄小，没有什么经验；二是我的性格内向，不善于与人沟通交流；三是天生自高自大，不太谦虚。关于后来家庭的许多事务，我不跟我父亲商量，不跟我姐姐、姐夫商量，不跟我夫人、弟弟、妹妹商量，也造成过一些失误，甚至使他们不同程度地怨恨我误解我。最多的就是家里人认为我“心高主义大”、“看不起他们”、“啥事都是自己说了算”。几十年过去了，回头望去，我才真正地发现自己真的犯了这样的错误！我年幼无知，德性不足，刚愎自用，一意孤行，还望各位亲人恕罪！后来我参加了工作，再后来我成家典礼，包括我二弟、三弟成家典礼，我妹妹出嫁等，基本上没让我父亲操过什么心。值得庆幸的是，我夫人、两个弟弟、两个弟媳和妹妹也都很争气，团结一心，勤俭持家，后来把这个家底很薄让不少人同情可怜的家庭建设得也算不错了。我不敢说有多么好，至少说超过了一些街坊邻居和亲戚的想象。母亲的一句“你考上学我就放心了”，影响了我的大半生：这句话给了我担当，给了我成长，给了我精神力量，给了我一些成功，给了我一些经验和荣耀，但我也为此付出过惨重的代价！1993年农历七月，正当我31岁的黄金年龄，事业上正该蒸蒸日上，工作上、生活上的一些繁重事务压得我喘不过气来，当时我又不会减压，使我大病一场。许多人都对我失去了信心，认为我将是废人一个，难有什么作为了。一年多以后，经过医生治疗，加上自己与病魔作斗争，我又顽强地站了起来！我不仅站了起来，还增加了我的见识和能力。时隔14年，2007年教师节那一天，我在某中学任校长，又一次厄运在我身上降临，我与阎王爷撞了一面。阎王爷说：你的人生使命还未完成，不准早退！我就这样又回来了。“天生性温顺，命里缺劣根。胸怀凌云志，生不逢时运。经年多生病，少力又无神。苍天如爱我，何苦愁煞人？！”这首诗就是我在2007年教师节之前写的。2007年农历十月二十四日，是我父亲90岁生日。在我父亲生日前夕，有个别亲朋好友向我提议，说我父亲90高寿了，以前吃了不少的苦，给他祝祝90大寿也不多呀。说实话，我当时也有这个想法，但心中有些顾虑，怕有负面影响。我又征求了几个亲朋好友的意见，他们都说为父母祝寿是一种孝心，一般人不应该有什么想法。后来，我亲自征求了一下我父亲的意见，我说：“爹，您今年90岁了，我们姊妹几个想给您祝祝九十大寿，办得热闹些，您看行吗？”我父亲一听，咧嘴笑了：“你们愿意祝祝就祝祝吧！”为父亲祝90大寿，原本出于孝心：父亲勤勤恳恳、老老实实、默默无闻地走过了九十个春夏秋冬，操劳了一辈子，吃尽了人间苦，没享什么福。即使有点儿负面影响，也无所谓。其实，我父亲90岁生日前两个多月，我的一条命为了单位的工作就差点丢进去，后来我也豁出去了，没有什么大不了的。为父亲祝90大寿，让没有享过什么福的父亲高兴风光一回，也算子女们尽了一份孝心，理直气壮，心安理得。在我父亲九十岁生日的前天晚上，前来祝寿喝喜酒的亲朋好友还真不少。那天晚上，吕有信兴高采烈紧紧地握着我的手说：“文良，你给俺五哥（指我父亲）祝这个九十大寿非常好，大家都非常赞成。你为这个家庭付出了很多，但从没有一句怨言。我今天非常高兴，替你陪客已喝有二斤白酒了。走，再去跟咱初中的同学敬三杯喜酒。”这是真的。我和吕有信从小学一年级是同班同学，高中生活分开了两年。1980年我们同年考入滑县师范，我分到了五班，他分到了八班。尽管我们不在一个班，但我们共用一个菜碗在一起吃了两年饭。那时，我的家庭条件不如有信，我的饭量比有信大，但有信从来不让我去买饭票、菜票，多少年的情谊都融在了这同学情中。在我父亲的一生中，他老人家享受到了九十大寿热烈而喜庆的场面，也该是一生的荣耀了吧！时隔两年，2009年秋天，我父亲感冒了，输了几天液仍不见轻。我的好朋友李尚清是我们那一带有名的中医，他给我父亲诊了诊脉后告诉我：“文良，你父亲年事已高，身体器官已老化，心脏也已衰竭，表象是感冒，实则是垂危的征兆，看来是难逃这一劫了！”我父亲一生只输过这五天液，没住过一天医院。农历九月十三日上午，父亲说话还清清楚楚的，午饭后他睡着了。那天下午，他的子女、儿媳等都围在他的身边。看着他熟睡的面容，半下午看他有些异样，呼吸渐渐短促无力，18时20分许，我父亲的心脏停止了跳动，老父亲就这样熟睡了过去，享年92岁。经历了父亲的去世，我才真正明白了什么叫自然死亡，什么叫瓜熟蒂落，什么叫老死，什么叫寿终正寝！父亲去世十几分钟后，狂风大作，电闪雷鸣，老天下起了大瀑雨，足足有几十分钟。据说，那一次大瀑雨，浚县境内有许多电视机、电脑被雷电击毁，汤阴境内甚至更多的地区恐怕也不例外。父亲就这样安详地走了，我们家的天塌了，再也看不到可亲可敬的父亲了！在我父亲弥留之际，他的脑子时清时昏，有时清醒得如同正常人一般，这也许就是“回光返照”吧！奇怪的是，我父亲在临终前，一直喊着我儿子“伟男”的名字。伟男是他的长孙，一个多月前才去大学报到，这在以前是不可能的，因为我父亲和我儿子平时说的话也不多。 莫非一些老人在临终前会有某种预兆？日月如梭，光阴无情。不知不觉中，父亲已离开我们整整十年。在这十年中，我经历了更多的风风雨雨，遭遇了更多的艰难困苦。千言万语，万语千言，述之不尽。但我深深地懂得：经历才是宝贵的财富！离开父亲十年了，离开母亲三十九年了，我才懂得了“父德比天大，母恩似海深”的深刻内涵！父亲永远地离我们而去了！对于我父亲，我没有太多的遗憾，唯一的遗憾是：我父亲性格内向，我的性格也比较内向，我与我父亲沟通得太少，相处几十年，没有说上几句掏心窝的知心话！