回望我的起床史，早起的时间除了读初一时，曾经在一个以狠抓升学率的学校坚持过一年，再就是当妈以后——我的起床铃就是女儿，只要她一睁眼，无论是凌晨几点，我都能一个激灵清醒过来。
现在，我又因为女儿上初中，开始了每天六点多起床准备（gou mai）早餐的日子。
照旧是要思想斗争一会，所以我给自己定的闹钟会留足这个时间。好容易挣扎着起床，打开在学校的出租屋房门，11月的凌晨六时，整栋教学楼已经灯火辉煌，不知道是哪些个孩子这么励志，已经早早坐进了教室。往外走的时候，陆续有孩子从校门匆匆进来，有的还端着打包的早餐。不过都是十三、四岁的孩子们，有些个子小的简直像小学生，背着沉重的书包，看着好不可怜。
昨天女儿说要吃附近一家早餐店的过桥米线。为了让女儿多睡一会，又保证早餐买回来不至于凉了，我总是小心地把握时间，飞快地跑去跑回，但看看路上独自走来上学的孩子们，真心觉得自己对女儿恐怕是溺爱。
一路跑去的路上，在这个寒冷冬天的凌晨，出现在各处的除了苦读书的孩子，就只有早点铺子、菜贩、肉店的人们，总之都是为一张嘴忙碌的人们。
早点铺子的锅子里冒出的大股白色热气，肉店门前血淋淋放在案板上的猪肉块、整车的蔬菜，都在迎接这个即将要全部苏醒的早晨。
我听做早点的人说这是个苦活，冬天四点钟必须开始干活，夏天就更早，可能三点钟。各类面臊子要提前准备好，熟面得先煮过拌油和匀，如果是做馒头、包子之类的面点就更麻烦，得当天和面、发面、蒸熟……做早点生意的人，睡好觉是一个奢望。
虽然微信朋友圈里有人为哈佛凌晨四点半图书馆里的灯光辟谣，说并没有这么热血，但我仍然被那些整个图书馆里的学生都在看书的照片打动。我相信，这个世界上确实有很多人在努力。
而我的勇气呢，往往要依靠外在的强迫，比如学校老师、比如对女儿的爱，如果没有这些，我自己就立马瘫软成一颗沙发土豆。如果这颗土豆可以坦然地瘫着做一颗快乐的土豆也好，可是我往往一边瘫在那一边满心里焦虑不安、燥郁发作，为自己的懒散而不耻。
早起的人脸上有一种宁静的神气，因为已经开始行动了，所以内心坦然。我喜欢看这些早起工作的人们，还有坐在教室里开始学习的孩子们，一天刚刚开始，大多数人还在被窝里空着两手，但是他们已经做了很多事，这样开始的一天，肯定是信心满满、美好的一天吧。
端回米线，轻轻打开女儿卧室的门，开灯、用手机APP播放英语单词，女儿眯缝着眼在习惯灯光。这样早起的日子对她来说，还有好多年，不知道她以后将怎么看待这些早起读书的日子。
但我想，我的早晨真的要做些改变了，我不想再焦虑，我希望用努力学习新技能、读书、思考、码字、运动，去填充未来的早晨。
