小时候，我是个很贪玩的孩子，常常跟小伙伴玩到忘了回家的时间，经常是玩到天黑了，巷子里传来了奶奶喊我吃饭的声音：“细妹啊，迈店耍嗷，好食了矮～”（细妹啊，不要再玩了，可以吃饭啦～），我才会赶紧跑回家，生怕慢了一点又要被说了。那时我总会看到奶奶还站在门口等着我回来，然后一起去吃饭。吃完饭后，我就会陪着奶奶一起喝茶。奶奶很喜欢喝茶，我一直不明白为什么她那么喜欢那么黑那么苦涩的“酱油”，但是坐在一旁听奶奶讲以前的故事，又觉得陪着奶奶喝茶也不是那么无聊的事情呢。

        奶奶的身体不是很好，她有风湿，每次发作起来都会疼的厉害，她的身上有一股很浓的风油精的味道，因为她经常擦风油精，说是这样可以不那么痛了。她的眼睛也不太好使，她跟我说是以前做花（刺绣）做多了，眼睛也磨坏了，所以她总会滴眼药水和吃爸爸买的鱼肝油胶囊，我常常跟在她身边，所以我也总会给她跑跑腿，去小药店里买她要的东西。奶奶确实看着很柔弱，但骨子里却又是个很强势的人，其实至今我也没能搞懂她为什么总是跟爷爷妈妈关系不好？虽然我不喜欢她总会在我面前说妈妈的坏话，但又能感受到她其实是个心肠很软的人，“刀子嘴豆腐心”大概就是形容她的吧。她总会晚上跟我一起睡觉的时候教我到饭点了一定要叫爸爸妈妈爷爷他们吃饭，爷爷从田里回来后总会在楼上休息一会，她会要我上楼去喊爷爷下来吃饭了。爷爷和奶奶看似感情不好，但却又会以一种别扭的方式去表达对对方的关心。因为每次奶奶腿痛得厉害，爷爷总会亲自拿着药酒给她擦，但他们平时却又不说话，说话也是在吵架。

      后来我上学了，奶奶总会在我上学的第一天给我一个红包，每次收到的时候都会特别开心，她总叫我要好好读书，以后一定要考个好大学……这些絮絮叨叨的话语至今还会很清晰地记得。我去上学了，她会在家里等着我放学；下雨了，我没带雨伞，她会叫隔壁的婶子给她儿子送伞的时候也顺便给我捎一把雨伞；在家了，她会催促我快点写作业，要好好学习……

        后来，她走了，我突然觉得家里好安静，没有她喊我“细妹”的声音，也没有她常常叫我播放那些很大声很大声的音乐，也没有她拿锅碗瓢盆铿铿锵锵的声音了……

      再后来我上高中了，我开始了我的住宿生活，一直在等我回家的是爷爷了，家里只剩他一个人在家，他总是不舍得开灯，坐在楼下客厅的椅子等着我，我常常要补课，补完课再等那辆总是不太准时的公交车，到站了还要去我亲戚家骑我寄放在他家的自行车回家，回来的时候常常是天快黑了。有时候总会被他吓一大跳，怎么屋子里乌漆麻黑的，爷爷去田里还没回家吗？“回家啦！”“哇～你吓死我了，在家怎么不开灯啊？”“我看得见，太早开灯蚊子太多了……”“你不要那么省电费好不好？又不贵。”……这是我常常跟他发生的对话，这时他总会一边跟我说，一边把灯开了，然后慢慢走到厨房，开始炒菜，说可以准备吃饭了。

      有过一次放假，那天放学比较早，我便跟我朋友去学校附近的地方逛了一圈，又是忘了时间，我回到车站时天都黑了，急急忙忙地骑着单车想快点回家，担心他等得太久了，骑车过桥时，迎面突然传来一个熟悉的声音喊我名字。我定睛一看，是我爷爷骑着自行车，我问他：“这么晚了，你怎么出来了？”他说：“我看你那么晚没回来，想来车站等你。”当时我差点想哭，心里又是感动又是愧疚，“都那么晚了你就不要出来了，路上那么黑，我都这么大了，不会有事的。”“没事，我带着手电筒呢，我怕你遇上什么事了，就想来车站等等你。”那天是我第一次有人陪着我一起放学回家，爷爷老了，骑车的速度也是慢慢悠悠的，让我不禁觉得这条路很长很长，但现在又觉得好短好短，好想时间能再长些。

      上了大学，我回家的次数越来越少了，除了暑假寒假就是国庆这种比较长的假期了，每次快要放假了，我总会提前打电话给他，兴高采烈地说我再过几天就可以回家了，他总会那种不在意的语气，好像不在意我回去。但第一次回家那天，他却打了个电话给我，叫我路上要注意安全啊，注意不要错过车的时间啊……比他自己出远门还要紧张。回家总会看到他坐在客厅的椅子等着我，看到我回家了就会准备炒菜，叫我可以吃饭了。每次我回来，餐桌上的菜都会是我喜欢吃的，可他平时在家都舍不得买点好吃的，总是白粥咸菜，不管说他多少次都听不下去，但我回家了，他就会去买菜回来，会买他觉得贵但我喜欢吃的虾，好像平时那个不舍得开灯不舍得花钱买好吃的人不是他一样。

      最后一次，我没有告诉他我要回家了，那时他已经病倒在床上，话都说不出来了。我回家了，他看到我的时候很惊讶，但又很开心，他想跟我说话，却只能用手一直比划着，看着他被病痛折磨得骨瘦如柴，我的眼泪忍不住就掉了下来，这是最后一次他等我回家了。

        现在每一次回家，还是原来那条熟悉的路，但已经没有了以前那种回家的兴奋，甚至会希望这条路能再长些，因为一直在等我回家的人已经不在了。