今天，我看了三遍《人间失格》。
看第一遍的时候，我只打瞌睡。下午休息之后倒着看，勉强看完了。接着看第二遍。
第二遍看得很顺利，一个小时看完了。一个小时候讨人喜欢的孩子，成绩优异，喜欢画画，到最后怎么就成了废人？为什么这部小说被誉为某国的金字塔之巅？带着这些疑问，我又重新看了一遍这部小说。
读完《人间失格》，我的感受是：
我很幸运。岁月静好，安居乐业。我很坚强。有勇气面对这个世界和未知的困难。耐得住孤独寂寞，至少我在努力读书、工作，认真生活。我依然有梦想。梦想未来会有奇迹发生。
这部小说很简短，一共97页，分为三部分。
第一部分讲述了童年的叶藏是众人眼中的好孩子、开心果。他总是讨好他人，让周围的人开心。即便是写作文、上体育课，只要逗他人开心，他不惜损害自己的形象。他的成绩优异。照这样的趋势发展下去，他的未来应该非常好，应该有一份体面的工作，有一个幸福美满的家庭。然而上了高中后的他却堕落了。
第二部分讲述了高中时期的叶藏被人引诱开始堕落。他不愿意住学校宿舍，不愿意取悦同学和老师。他经常逃课，去学画画、看书。如果他没有遇到人渣堀木，或许他不会学坏。他跟着崛木学会了吸烟、喝酒、沉迷于美色之中。他挥霍无度，荒废学业。他失去了父亲的蔽护以后，贫困潦倒，频繁地出入当铺。他认识了酒馆的服务员常子。常子的丈夫因诈骗罪入狱。常子被生活折磨得精疲力尽。他们一起跳海自杀殉情。常子死了，叶藏却被人救活了。
第三部分讲述了退学以后的叶藏先后和杂志社工作的静子、小烟铺子的店员祝子在一起生活的事情。叶藏原本想改邪归正，好好生活，但是他还是受到了打击。他无法忍受静子的孩子不把他当做真正的爸爸看待，又重新花天酒地。他不愿意破坏静子的幸福宁静的生活，选择了离开。他遇到了单纯的祝子，和她结婚，戒了酒。祝子被一个丑陋的商人玷污后，他失去了对他人和自己的信任，酗酒、自杀。自杀未遂后，他被药店老板娘引诱开始注射吗啡，身体变得虚弱不堪，开始咳血。他被关进精神病院，成为一个疯子。
至此，他在人间完全丧失了做人的资格。这就是人间失格。
他被他的大哥带回乡下后，住进生满蛀虫的房间里，数次被一个年近六旬的丑陋的女仆侵犯。
这一年，他将满二十七岁。二十七岁是人生中的黄金时间，他却彻底废了。他丧失了对美好生活的追求，住在环境恶劣的房间里，被人侵犯，身心俱残。
写到这里，我长叹了一口气。叶藏这孩子太可怜了。
他在小的时候总是取悦他人，没有真正地为自己活过。长大后，他逃避学校教育，误交损友，误入歧途，成为花花公子。他失去经济来源后，几乎当光了他所有的物品。他先后和常子、静子、祝子生活在一起，酗酒过度，自杀过两次，又染上了毒瘾，被关进精神病院。他也曾想过自己喜欢的生活，远离他讨厌的环境，专心画画、看书。他通过给杂志社画漫画、插画获得经济收入。他也曾寄希望于爱情和婚姻，但是都失败了。他和这个世界格格不入，他惧怕和这个世界打交道。在他的梦想破灭后，他通过烟酒麻痹自己，醉生梦死。
叶藏并没有伤害过任何人，却最后成为废人。他总是极力讨好他身边的每一个人。哪怕是对待总是找他借钱的崛木，他总是信任他，依赖他。
叶藏最致命的弱点是软弱。他小的时候怕周围的人不喜欢他，他总是取悦他人。长大后，他不敢面对他人，失去和他人打交道的勇气，他成为崛木的傀儡。在崛木的影响下，他学会了伪装自己，成为花花公子，花天酒地。当他陷入经济危机时，选择了自杀殉情。他被人救活后，有过两次可以获得幸福的机会，但是他都放弃了。他无法面对静子的女儿不把它当做真正的爸爸，他没有能力让静子母女过上幸福的生活。他逃跑了。他和纯洁的祝子结婚后，在祝子被人玷污的时候没有出面制止。之后又痛苦万分。
总的来说，《人间失格》这部小说是一个失足青年的堕落史。通过他的人生经历，不同的读者会看到不同的叶藏。他是乖巧的、活泼的、幽默的、任性的、孤僻的、胆小的、善良的、堕落的、穷苦的、懦弱的、颓废的、被摧残的叶藏。
一个人如果想在这人间好好活下去，必须具有独立的人格，不取悦任何人，也不依赖任何人。不管遭受怎样的打击，绝不能自暴自弃，自甘堕落，随波逐流。不管多么惧怕这个世界，必须有足够的勇气去面对这个世界，并且做到独善其身。否则，就会失去做人的资格，成为废人。
