杜甫未曾年少，李白从未老去。

——有人曾在知乎上问为何称杜甫为“老杜”却没人叫李白“老李”，一个高票答案如是回答。

看到这个回答时，不免替少陵偷偷地委屈一下，明明那么灿烂的少年时代，怎么经人一概略，说没就没了呢？

小时候的子美还是个熊孩子，健壮且爱馋，为摘梨枣一天恨不能爬树八百回，（“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”）

后来虽然大约未曾金鞍白羽地在边庭游荡纵横，但意气相逢豪饮斗千的事迹倒也不会少到哪去，要真算起来，直到天宝五年，也就是三十四岁时，他人生的相当一部分时光都是在各地漫游，交接知友，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”从十九岁起十多年春歌冬猎的漫游生活，无衣食之忧地做着喜欢的事情，我以为这真可算作延长的少年时代，比起大多数年少时光匆匆结束就开始沉浮社会为谋一口饭的人们，要幸运得多。当年过泰山，想象着睥睨四海，众山皆在脚底卑缩了下去的情形时，子美的语气也分明是少年人才有的矜狂。

然而说起杜甫，我们脑海里第一印象大多是个叹息着的垂暮老人，或者至少是个深蹙眉头的中年人，而很少想象他年轻气盛的样子。相反说起李白，却往往是一个剑眉星目一出鞘就寒光逼人的青年形象。其实这种想法也未尝没有道理，从另一个角度来看，李白出生的早，自然处于整个人类社会的更年轻的时期，或者更精确点，整个唐王朝的年轻时期，而晚出生了几十年的杜甫，却落在了人类社会和所处王朝的衰老期-------这样一想，多拥有了一千多年的历史经验的我们，和古人相比，是老的不能再老。

假若用这个模式去套诗歌语言的特征，也很有趣。夏商还是牙牙学语的阶段，”断竹，续竹；飞土，逐肉“----还没法说出太长太复杂的句子;西周东周，诗三百天真纯朴如童谣；汉魏六朝，对语言自身的审视，对纯美的追求，四声八病的自我约束，俨然自觉意识初觉醒的前少年时代；盛唐气象则显然是少年精神达到顶峰的最好诠释；宋诗的哲理化，有时不免让人想起中老年领导人在重要场合发表的讲话，慢条斯理，字斟句酌，有拉长了的尾音。明清已是桑榆之晚，偶有新鲜的断句残篇，也无法挽回已然颓败的大势。

我们评价杜甫诗歌特色的常见套路词有“老成”、“老到”一说，但是什么样的诗风算“老到”，或者什么样的诗会让给人以“老“的联想，其实分析起来也很有意思。为什么“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”是天真纯朴自然流畅，而“万里悲秋常作客，百年多病独登台”就是波澜老成沉郁顿挫？

我以为和语言的技巧感不无关系。技巧来源于经验，而经验，在联想轴上，是和“老”离得很近的，正如太过精致的妆容往往会失却年轻感，技巧性太强的诗，也大多不会被评价为浑然天真。-----当然，如果技巧的运用已臻于化境，至少是可以在显意识里骗过我们的。

而技巧感主要和自然语序的违背、高级词汇（或者说更为书面的词汇）的运用、意象与情感的密度有关。

自然语序，也就是我们平常说话的正常顺序，多半是主语+谓语+宾语、定语位于名词代词之前，而在诗歌中，或为了平仄押韵，或为了呈现更鲜明的形象，往往会违背自然语序，使用各种各样的倒装。比如“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”本该是“昨夜微霜，（今）朝闻游子唱骊歌，初渡河”，将“夜”、“霜”、“渡河”安排在一句，从而产生更鲜明的形象；再如“多情应笑我，早生华发”，事实上是“应笑我多情，早生华发”，语序一颠倒，“多情”的印象就在无形中被强化了。正如在一个整齐的书架上，我们最容易注意到的，往往是放倒了的那一本。而老杜恰恰是将这一门颠倒的技术运用到极致的人。“野哭千家闻战伐“，是”闻战伐千家野哭“，“野哭”先起，便如当头一棒，使人心惊肉跳，后者由战伐而及野哭，是惯常思维，相比之下就嫌温吞。“万里悲秋常作客”，是“常作万里客（而）悲秋”，以“万里”起句，就有无限空阔苍凉，“万里”“悲秋”相连，又使人联想起“悲秋”之情的广度与深度。而至于“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝“则颠倒得近乎炫技之作了。

至于词汇的选用上，精致化书面化的选词倒不太属于杜诗的特色，倒是六朝的赋和宫体诗以及晚唐与宋的词在这一点上比较明显，“荷”不称“荷”，称“菡萏”、“芙蓉”；“杯”不称“杯”，称“羽觞”、”金觥”;“酒”不称“酒”，称“醪”、“春”；或者于名词之前饰以“金“（如金闺、金炉、金舆等）、”玉“（玉乘、玉床、玉盘）、”兰“（兰台、兰桨）、”锦“（锦幕，锦云、锦衾）、”“琼”（琼浆、琼花）等美丽字眼，刻画得十分用力。

但说起意象与情感的密度，杜诗确是个中翘楚。吴沆《环溪诗话》说：“凡人作诗，一句只说得一件事物，多说得两件。杜诗一句能说得三件、四件、五件事物；常人作诗，但说得眼前，远不过数十里内，杜诗一句能说数百里，能说两军州，能说满天下，此其所为妙”。少陵对于诗句容量的利用有时达到了吝啬的地步，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，后五字之内容纳三个意象，若是“藤”“萝“拆开，算四个也不是不可以，然而老杜妙就妙在，这样紧密的意象，也不给人沉重凝滞之感，”请看“、”已映“两个口语化的、凭虚一指的词，平衡了后段意象的绵密。正像他”即从巴峡穿巫峡，便从襄阳向洛阳“里连嵌四个地名，又是极工整的对句，但却因为是流水对的缘故，沉重感就被句意的流动性给中和掉了。这种出神入化的平衡感，非诗家宗师者难以把握。

而对于另一部分杜诗，则是直以老病之身的口吻给人以深刻印象与情感上的冲击，“投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干”；“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”；”数茎白发哪抛得？百罚深杯亦不辞！“”久拼野鹤如霜鬓,遮莫邻鸡下五更“；他其时未必老，只是国家之乱、颠沛之苦、丧子之痛通通折磨得他喘不过气，苦难成就人也压抑人扭曲人，诗家之幸，耗用了太多的代价。

当然了，以上的观点大多为作概论，而一概论，往往就笼统，容易有“stereotype”之嫌，子美也并不是全都写的是沉郁顿挫孤愁老病的诗，别忘了我们还有“黄四娘家花满蹊”，有”迟日江山丽，春风花草香“，有嬉笑怒骂，”先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用“，有放诞不经，”儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！”，更有痛饮沉醉酣畅淋漓，”饮酣视八极，俗物多茫茫”，也许我们在读到这些时，能有那么一瞬间，重新瞥见那个系马垂杨，纵歌高楼的年轻杜甫，那个还没有在世事沧桑人间苦难里颠沛跋涉到老成的杜甫。

毕竟，路走到尽头，无非或尘或土；歌唱到结尾，不欢呼也不流泪；渝州的船一启程，篙声不成韵，只成灰。

一点碎碎念：

无论是子美其人还是其诗，实在是个深厚广大的主题，已经尽量把视角放的小一些，也仍难免太浅泛。平生所憾事，无非是书读太少和辞不达意，最近重新动笔，倒是觉得这两样都占全了。

我是第三十三折，若有疏漏，欢迎斧正交流。

另外，如果对李杜都感兴趣，郭沫若的《李白与杜甫》倒是一本很有意思的书，虽然有人说是为逢迎某领导人心意而作，但读起来的时候并没有刻意的迎合感，至少并没有表现出来，我更愿意相信其中大多数观点是作者本来就持有的，角度比较新奇，脑洞也开的比较有理有据。