图片发自简书App
打开一口老箱子。那是父亲在青海湖当铁路兵时请老木匠打的一口檀香木箱子，距近有五十多年了。一口外漆起皱，黑得只剩下岁月的沧桑感，长90、宽50，高50的老木箱，父亲当年坐了几天火车、汽车把它带回重庆。一直跟随着他结婚、生子，也伴随我成长。现在把它放在度假屋的客厅当茶几，一下子它就像定心石一样，把整屋都确定下来。箱里是父母亲年轻时用的老式收音机和唱片机，这些都比我年龄都大，四十五年有余了。记得小时候，一放学就守着收音机，“小嗽叭开始广播啦”，听得可入神。那姜昆、马季的相声常常出现在收音机里，给我的童年带来无尽的欢声笑语。一到休息日，全家人做着大扫除，放着唱片，印象最深的是放《刘三姐》，唱片放出的声线与现代的音响是完全不一样的，听它有自带抖音，音线由远及近，有空灵的感觉。
父亲拿出他的老朋友，像释放出他的青春岁月。老朋友跟他一样，岁月印迹在自己身上体现出来，油漆变色，接触不稳、按键不灵敏。父亲不急，慢慢地擦拭着、联接着、察看着。一张老唱片放在盘格里，摆上唱针头。吱吱嘎嘎的声音从收音收传出，老家伙还能动。只是唱头有磨损了影响了音质。来一首《军港之夜》一一军港的夜静悄悄，那充满磁性的中音从收音机传出，八十年代的感觉出来了，我也仿佛回到了我的童年。
重庆的夏是炎热的，但陪伴父母在度假屋里与这些老人家们对话、聆听、追忆。内心却是无比的平静，清凉。
图片发自简书App
