那是两年前奶奶去世的时候。
我读大三，请了假回家。家里的几个伯伯请了一些亲朋好友在外吃饭。
人有点多，我认识的人很少。我到餐馆的时候有些晚了，伯伯便随意安排我在还有位置的一桌坐下了。这桌都是叔叔阿姨，虽然不认识，我还是低了下头，局促地喊着‘叔叔阿姨好’。
席间，大人们边吃饭边聊着天，多是聊厂里的工作和日常的生活。因为年龄的差距，参与不了他们的谈话，我便默默地听着。他们可能也没太在意我，并不清楚我是这家人谁的孩子。是的，奶奶一共有四个儿子，我的父亲排老三。
我读小学一年级时，父母就离异了。我跟着妈妈生活。关于爸爸的记忆就很少了。
只知道刚开始他和奶奶一起住，后来又再婚了。那正是我小学高年级的时候，偶尔我会去他那边看看他，但那时太小了，也没有想过要去了解他。后来，我上初中，父亲生病走了，也就再没亲自了解他的机会。
聊着聊着，几位叔叔突然聊到我们家的人。大概有了兴致要梳理一下我的几个伯伯的往事。
说到我爸爸的时候，他们叹了口气，纷纷说着‘可惜了，年纪轻轻就不在了’之类的话。又想起似地问我是四个兄弟哪一个的女儿。几乎在那一刻，我的情绪有了明显的变化，但还是强忍着回答：“啊，我是老三的女儿。”
桌上沉默了片刻。
不一会儿，其中一个叔叔说他和我父亲曾共事过。我心里猛地一动，便看向那位叔叔，眼睛睁得大大的，耳朵几乎竖了起来，期待他继续说。他仿佛听到我的心声，很自然地开始回忆起我父亲。说我父亲年轻时（我心里父亲一直是年轻的模样）可调皮了，还总爱自作聪明。他喜欢机械，爱拆各种各样的小玩意儿。拆就拆了，关键是他忘了记步骤，所以常常还不了原……
我听得入了迷。这多有意思呀！原来他是个这么有好奇心，这么随性的人。我还真有点像他呢！我心里雀跃起来，把叔叔说的这些点滴视若珍宝，反复回味。
就好像更了解了他一点。
那件事之后，我不断萌生去了解他的念头，更在意地去搜集那些关于他的点滴。
比如我工作之后发现自己识人有点脸盲症，给工作带来了困扰。妈妈知道后说我和我爸爸一样，以前他和我妈妈的朋友，大家一起吃过几次饭，都还不记得人家名字。
我听了心里却忍不住想：原来是遗传啊。
但我的方向感很差，我又问妈妈，那他的方向感也这么差吗？妈妈回答不是啊，他方向感挺好的。
什么嘛，怎么不一样。
只是我明白，我常常想要抓住多一点的他留下的痕迹，想走他走过的路，想看他看过的风景。常常遗憾不清楚他的喜乐，更未曾知晓他对我怀有怎样的期望。
转念一想，我不就是他生命的延续吗？不就是最生动的那抹痕迹吗？作为他生命的载体，代替他感受这个世界。
可我还是很喜欢听有关他的事情。尽管只能从别人口中得知零零星星的片段。每每听到，珍藏于心。
又是一年秋，我又想他了。“秋天该很好，你若尚在场”。
你若未能在场，我来替你看这绝色的秋。
