张爱玲的散文大半自诉身边感受。人生的、文化的描述,都深深透露着她的灵性。字里行间能充分体味到她是一个懂得享受生活之乐的人,对于生活中细枝末节的琐屑她观察入微且乐此不疲。
“究竟谁是时装的首创者,很难证明,因为中国人素不尊重版权,而且作者也不甚介意,既然抄袭是最隆重的赞美。”——《更衣记》
原来“山寨”是中国老祖宗时就有的东西,中国的知识产权问题历来饱受国际社会的诟病,但这竟然是中国古老文化的一部分:觉得好的东西就拿来用,复制出一大批“山寨”产品从没觉得不妥,甚而还很受欢迎;而自己的东西被别人复制了去也没觉得不妥,早已习以为常。
“抄袭是最隆重的赞美”,所以明星们对盗版是又爱又恨,爱的是有盗版才说明人红;恨的是“山寨”们反而抢了正版的生意。幸而现在随着中西方文化的融合,中国人的版权意识已经越来越强,抄袭开始要付出代价了,“原创”、“正版”成了受人尊重和青睐的标签。
“人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢?既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦。”——《公寓生活记趣》
在张爱玲的笔下,人性被描写的惟妙惟肖,现在的我们不也是这么“爱管闲事”吗?今天是哪个明星出轨了、明天是哪个作家吸毒了,东家长西家短为人们所津津乐道,这就是生活,我们没有那么多伟大的理想要实现、也没有谁需要你去拯救世界,于是“八卦”成为最好的生活佐料,据说爱“八卦”是心理健康的象征,至少说明你热爱生活。
“为人取名字是一种轻便的,小规模的创造。旧时代的祖父,冬天两脚搁在脚炉上,吸着水烟,为新添的孙儿取名字,叫他什么他就是什么。叫他光楣,他就得努力光大门楣;叫他祖荫,叫他承祖,他就得常常记起祖父;叫他荷生,他的命里就多了一点六月的池塘的颜色。除了小说里的人,很少有人是名副其实的(往往适得其反,名字代表一种需要,一种缺乏。穷人十有九个叫金贵,阿富,大有)。”——《必也正名乎》
“名字代表一种需要,一种缺乏。穷人十有九个叫金贵,阿富,大有”。看到这里忍俊不禁,每一代人的名字都有着深深的时代烙印,比如曾经的“卫红”、“跃进”,再比如现在的“雅涵”、“子俊”,时代变了,人们的追求也变了。不变的是名字中的希望和寄托。
张爱玲自嘲自己的名字“恶俗不堪”,但她坚决不愿更改,因为她认为这个名字随时可以提醒自己不过是都会万千人群中的一个俗人。她缺的是爱,所以才会不厌其烦的描述她所热爱的琐屑生活,如此来弥补自己缺爱的内心世界。
“关于职业女性,苏青说过这样的话:‘我自己看看,房间里每一样东西,连一粒钉,也是我自己买的。可是,这又有什么快乐可言呢?’这是至理名言,多回味几遍,方才觉得其中的苍凉。”——《童言无忌》
张爱玲的一生都是缺爱的,她对生活缺乏安全感导致她从不讳言对于“钱”的热爱,因为只有“钱”能给予她想要的东西,才能让她感受到生活的活色生香。一个从不花男人钱的女人是悲哀的,因为说明她从来没有被真正爱过。张爱玲说:“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。”女人肯花一个男人的钱才代表着爱和信任,代表着完全把自己交托给对方。然而悲哀的是张爱玲一生也没有遇到那个对的人。如同《我的前半生》里唐晶冷冷的说,戒指她可以自己买,钱她可以自己赚,然而整个人生都由自己一个人去完成,是不是仍然有一种难掩的悲凉?
张爱玲洞悉人情冷暖,对生活有着细致入微的观察,但却没有收获幸福的人生,对于爱的可遇而不可求,她也只有轻轻的说:“于千万人之中遇到你所要遇到的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野中,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话好说,唯有轻轻的问一声:‘噢,你也在这里吗?’”