我的家乡在北方的小乡村。冬天的时候天气寒冷，所以我小时候上学手上生了很多冻疮。大约在二三年级的时候，用废旧的洋瓷碗绑上铁丝做成小火炉，里面放上木炭可以用来取暖。因为这个，我小时候回家的路上摔了一跤木炭倒在手上，手腕上留了一个烧伤的疤，收来就没有带了。北方的冬天大都是要用木炭取暖的，小时候晚上有一次起来上厕所，回去的时候一脚踩进床边火盆的灰里，被零星的火炭把脚烧了好几个水泡。所以我小时候有两次烧伤的经历。
后来我就住校了。小时候的条件很差，几乎所有的学生住校要自己做饭。北方的乡村的冬天不像现在可以买菜，蔬菜全是自己种的，冬天也没有新鲜的大白菜。冬天主要储备两种菜：干菜和酸菜。
干菜其实也很简单，就是春天的时候把洋槐花晒干，冬天的时候泡开来包饺子。或者白萝卜切成条或者丝，晒干后冬天炒菜。所以整个冬天的饭菜都是比较单一的。
酸菜通常是冬天里的主力，要做满满一大缸，一直吃到来年春天新鲜的蔬菜长起来。做酸菜也不拘用什么菜，只要是绿菜就行。通常是油菜、芥菜或者萝卜缨子，洗干净用开水烫七八分熟，放到酸菜缸里，烧一锅玉米面的汤倒入，把盖子盖好，一缸酸菜差不多就等着吃了。
酸菜有很多用途，那时候早餐大多是玉米稀饭就着酸菜吃。如果吃面，做豆腐酸菜臊子就是很美味的一餐。
除了上面的菜，冬天另一种重要的食物就是红薯和红薯干。
红薯干的做法很简单，把红薯蒸熟切开，放在席子上晒干就行。小时候很少有零食，红薯干就是常见的零食，和柿饼放在一起，上面还会结白色的霜，可以干吃也可以煮在稀饭里。
红薯冬天就更常见了。所有长其他作物不行的土地就全部种上红薯，秋天的时候收回来放到地窖里，那时候每一家都有地窖。红薯除了人可以吃还给猪吃，煮上一大铁锅混着糠可以吃一个星期。因此可知每年要储备多少红薯，小时候没少在红薯地里劳作。
我小时候住校，每到周天家人给我准备一小桶的酸菜带点红薯干，再烙一个锅盔，一篮子面条就是一个星期的食物。
现在偶尔会想起小时候的酸菜和手上长过的冻疮。手腕上烧伤的疤还依稀可见，我的家乡几乎没有酸菜了。
