青海，青海 05

青海的天很蓝，空气很冷。新建城市的每一栋楼房远远望去就像积木，规整而虚假。

走在天桥上，环顾左右长长的公路，夜晚路灯点亮，黄色的光映着深蓝的夜空，像宫殿一样色彩绚丽。我惊喜地看着它们，有时候会想，这一切和家乡太不一样了，不一样到我站在这里很久了，还是会觉得陌生。

家乡的门口有一条街，很多摆地摊的，卖袜子，书，烤红薯。那里经常是暗淡的色调，地上泼着的洗菜的脏水，空气中飘满厚厚一层的雾霾，我毫不留恋。

可离开它之后，我才知道家乡的含义就是熟悉，熟悉不是种多强烈的感受，可它是一种踏实的安慰。

我在想，是不是小时候跑过的公路，吃过的零食都会像根须一样支持我后来的生命，今后我不管走到哪里，能让我枝繁叶茂，好好生长下去的，只有那一方三尺地，寥寥行人与沉默老友。

也许比孤独更可怕的，是陌生，与环境无法相容。那些常年漂泊的人，在某天清晨推开窗户，会不会害怕地不敢睁开眼睛。

青海，青海 06

总是在各种情境下听到青海味儿的普通话，试着学会了，这样，在与人交谈时，一丝归属感就会陡然降临。虽转瞬即逝。

青稞酒比普通的白酒多了些植物的味道，辛辣之外还有新鲜，药酒也是植物的味道，但那植物是干枯的死去的植物，喝上去绵绵的，而青稞酒就好像是把正茁壮生长的一根苗糅进了酒精里，喝上去很清脆。

象征这个地方的名字都美得不真实：青稞，青海湖，茶卡，它们在我心中曾都是高不可及的存在。我甚至觉得它们不属于当今时代，是已经消失在过去时光中的东西。

奇怪的是，全中国里，只有青海让我体会到这样奇特的不真实感，云南，西藏，新疆，内蒙古，它们也很美，也高远，也有喇嘛穿着血红的长袍来往穿梭，可在我的认知里，那些地方再不同，也是人间的景象。而走在这里的街道上，我总觉得自己身在天堂。

也许是湖泊的缘故。在干燥的内地，牧区，横亘了这么一汪像海洋一样辽阔的水，本就不可思议。走在青海湖边上，背后是翠绿的群山，不长树只长草，光秃、翠绿。面朝湖泊，背靠山脉，让人觉得水是从世界的最西边流淌而来，流到山旁，被迫停了下来。

我们这些人类站在水与山的交界处，一刹间的感念，仿佛自己目之所急，就是全世界。

紫薇老早就跟我说，你寄一些青海的东西给我吧，我想感受感受那儿的气息。于是我跑到街上，想买奶茶和牛肉干给她，可除了生产地写着青海二字外，实在没有更多青海的气息。然后我盘算着跑到耕作区拔一些青稞苗或穗给她，然而至今不知道耕作在哪里。最后我开始举着手机随地乱拍照，卖酸奶的，红袍的路人，馍馍都被我存在手机里，可这些照片网上俯拾皆是，没什么新奇。

我想了很久，有天终于想到了：如果你无法去到一个地方而却想感受那里的气息，惟一的方式可能是阅读身在此的作者耐心写下的文字。

纪录片，照片，吃食，这样一目了然的东西只会让你知道，而不是感受到。可是气息是一种感受。

青海，青海  07

住在城北的那个月，我常常去一家牛肉面馆吃饭，老板娘头上裹着一块纱，粉红色的，半透明，绣花。我想如果我也裹一块纱出门肯定会沾沾自喜，觉得自己很美。但每个我遇见的裹头巾的姑娘眼睛里都是秋水无痕，沉着而且懵懂。

异域风光，大概就是这不同的穿着和行为方式下，平淡的眼神，如常的生活。

图书馆有台桌子每到下午四点就会射来一束阳光，它以人心可以分辨的速度移动着，直到消失。

前些日子卢思浩来了趟西宁，我没去。之前抱着《愿有人陪你颠沛流离》眼泪哗哗的那段时光，竟然唤不起坐几站公交与他谋面的热情。可能我已经懂得，就算看到了一张与文字完全契合的脸，也没什么好惊喜的。那不属于我，属于我的只有那段读着他的文字感到安慰的时光。

记得他说：我希望你对所有事都能如此，不强求也不放弃。仍被鼓舞着。

新年快到了，有点儿期待。往年常在奶奶家吃鱼状的馒头，抱着碗和勺子吃粘牙的粘窝窝，还有一大麻袋轻飘飘的玉米花。大年初一的炮仗落满街道，喜庆又冷清。

（未完。）