很早的时候，读过《家》，文中大哥的温婉与懦弱给我留下了深刻的印象。最近（其实是2009年）读到一本书——《巴金的两个哥哥》(增订本)(李致、李斧编选，中国华侨出版社)，得以知道了巴金的一些家族往事。在书中，我能感受到他和两个哥哥的深厚情谊，这份情谊，历经了半个多世纪的沧桑巨变，在无数红尘磨难的灰烬中，仍旧显露出鲜艳的红色。

巴金的家族是个没落的世家大族，他的大哥李尧枚，也就是人们熟知的《家》中觉新的原型。在辛亥革命之后的旧中国，在各种思潮涌动的知识界，在民风封闭的四川盆地，李尧枚是大家族的长房长孙，同时也是上过新学，甚至带领弟妹们一同读“五四”新书的年轻人。这样的复杂身份结合在一起，使得李尧枚成为巴金回忆中令他的心被刺痛的一处柔软，也成就了《家》中那位极具代表性的觉新形象。

作为大哥，李尧枚放弃了去德国“实现他的学化学的梦想”，在离家不远的地方谋得了一个职位养家，放弃了自己的爱情，娶了家族指定的女子为妻，直至为了家庭的生存，选择金融投机，乃至最终断送了家财和生命。

在阅读《家》的时候，大约那时年少，作为读者的我，以旁观者的角度揣度觉新的心路历程，总觉得缺失了什么，他为了家族委曲求全，而他的兄弟却挣破了“牢笼”，得到了新生。为什么他不走？为什么他不像他的弟弟们那样离开这个地方？在不知不觉中将他与他的弟弟对立起来看，哀其不幸的同时，也怒其不争。

然而年岁日长，对觉新的理解却日益变化，同样哀其不幸，却不再怒其不争。巴金和他的三哥都走出了家门，得以在更广阔的天地里翱翔，这背后，是大哥的隐忍与退让的功劳。大哥对兄弟的爱，是天性，也是责任使然，他的隐忍与退让，使他自己没能得到新时代的辉耀，但他的弟弟们，却实现了他心中的梦想，得到了全新的生命体验。在他退回到旧时代的灰暗中时，他知道他的弟弟们，正沐浴着新时代的阳光。

而走出家门的兄弟们，真的得到了救赎吗？

巴金的三哥李尧林，曾在天津南开中学教书，他热爱他的教书工作，对学生温存爱护，同时，他也是一位翻译者，在新旧时代交替的时刻，他也有自己的抱负与梦想，通过教书育人培养新一代，通过译书教化更多人，这在书中的诸多回忆中都有所体现。

巴金和三哥的情况类似，他在尽量体谅大哥的同时，显然和三哥有更多的共通之处。他们“怀着热情，从家里出来，没有计划”，“有的只是年轻人的勇敢和真诚”，“两只失群的小羊跑进广大的牧野中了”。在“牧野”中的生活，虽然充满艰辛，但却是他们愿意追求与面对的。和三哥的欢聚与离散，也带给巴金更多的思考。

李尧林走出了大家族，在中学里任教，业余时翻译他所钟意的外国文学作品。这样的人生，似乎是当时新青年们所追求的生活方式。然而，血缘亲情的羁绊，让他在大哥死后主动担起了抚养家庭的重担，乃至呕心沥血，付出了生命。

大哥李尧枚用自己的牺牲成全了兄弟们的新人生，三哥李尧林用自己的行动，使亲人与学生都感受到了一颗君子之心在乱世中的挣扎与凋零。

在两个哥哥死后，抚养家庭的重担落到了巴金的身上，他在悲痛之余，并没有逃避这份责任。对巴金来说，大哥是心中柔软的刺，回想起来会悲哀，但却从未想过重复；而三哥则是他的另一种人生，他无从逃避，也没想过要逃避。

在时间的流逝中，巴金从小小的“四弟”成为子侄辈中的“四爸”，乃至成为影响中国一个时代的精神坐标。在这其中，有多少情怀与记述，是由两个哥哥的人生所引发的呢？

对于这样的爱，这样的情，巴金没有忘记，许许多多经历过那个时代的人同样没有忘记。在那个时代，无数中国的家庭，有过与巴金类似的人生经历，在新与旧、黑暗与光明中挣扎。然而不识字的人无法记述，无名之辈记述了却没有流传，幸而有巴金，在《巴金的两个哥哥》一书中，我们看到了在乱世中无法磨灭的亲情、友情、师生情，这点点散落在世间的情怀，正如飘落的红花，即使在灰烬中也有光辉闪耀，温暖了今天的人心。