每天上班需要爬过一座大桥。
桥边树木几株，从冒新芽、添繁叶、簇蓓蕾到开艳花、结硕果，再到枝叶凋零、光秃秃树干独立，眼见着一个个轮回，便也一年年过去。
都说随着年岁的增长，会觉着时间的流逝越来越快。于是，走过青春年少，便直接奔入了三十而立的慌张。周围越来越多的同龄人开始低头反思、发出感慨，主题也无非那几个“子”，房子车子票子妻子孩子位子。
初见大K，在舞台上自信从容、娓娓道来，脑海中瞬间跳出了一个短语：如向日葵一般向着阳光的女子。2016年的末尾，同为单身狗的大K对我说，身边的人都在努力，有的找到了另一半、买了房子，有的认真学英语、提升自己，有的换了工作、充满干劲，而反身自观，感觉什么都没有、什么都没做。她的语气带着焦虑甚至生出几分烦躁。
和小鱼聊微信。一向开朗热情的小鱼说，她去看牙齿，看到电脑屏幕上显示的“27周岁”，顿时好难过。她羡慕姐姐辈的我们有了固定脾性、生活见解，而自己还在飘忽不定中寻找自我。第二天早上打开微信，看到她在群里说下载了一个APP，如果按照80岁的寿命计算，自己的人生已经走过了33%。透过屏幕，竟然也能感到彼端传来的紧张感。
和初中闺蜜J小聚，走了走拆迁预备役的舟山东路。一路走，一路回忆共同走在舟山东路的日子：第一次是她刚决定离杭返乡、我则是工作前的体检。初生牛犊不怕虎，两个小姑娘挤在小破旅馆里便也住了一夜。此时此刻，在城中村改造的大潮中，我们只在风中比划出了那栋破楼的大致位置。其时其境，谁又会想到那也算是人生的一个转折点，从此走出不一样的人生轨迹；第二次，她已找到对的人组建家庭；第三次是一年前，她已生了乖巧的宝贝。我笑着对她说，她一直都在改变，而我，始终原地踏步。不知是安慰亦或真言，J说，每天如此重复循环、淡而无味，这就是生活。深知平淡是真，但面对人生真相时，也会有一张无奈的脸。
许久不联系的D突然问我，当年是如何准备高口。D说，自己除了赚钱，什么都不会，周围的人也无法理解自己。她说自己关闭了朋友圈，因为一切都没意义；想重新学英语，作为兴趣爱好，增加点正能量。一句句话语抛来，掷地有声，仿佛看到了她满脸的苦恼和沮丧。
身边的朋友，在工作上，有初出茅庐奋勇厮杀职场的，有放弃安稳重新择业、做出一番成绩的，有参加遴选、屡战屡败却不言放弃的，也有因竞岗失败而心灰意冷的，有做一天和尚撞一天钟、混日子的；在感情上，有苦恼于单身、害怕年老色衰的，有历经种种、相敬如宾的，有打定主意、孤身宅到底的，有曾经沧海难为水的，更多的则是结婚生子，有序完成了人生每一个命题的；在生活状态上，有努力健身、调整膳食，提前进入预防重大疾病期的，有倾尽心力培养下一代的，有全部心思都在工作、人生价值全在升职的。每个人都有自己不一样的选择和标准，万变不离其宗的，是我们都需要牛奶面包，也不想放弃诗和远方。
然而，不论当下的状态是如何，不论是否完成了不同阶段的不同使命，不论按照世俗的标准可谓成绩斐然亦或碌碌无成，80后的我们，每个人都有自己的不安、困惑甚至惶恐。其一是年龄的焦虑。从“1988年的中年女子”到赵雷自称“34岁老来得子”，80后们仿佛突然“早更”，提前进入了中年危机期。每天醒来就开始被时间追赶，时间老人的鞭子抽打着我们向前奔跑。虽然“慢生活”的口号盛极一时，对这一生活方式的提倡却也如流星般转瞬而逝。所谓的“慢生活”只不过是时不时将你从现实世界中抽离，短暂地逃离需要比较、需要时刻警备的真实，在自己编织的“慢”世界里喘息下、歇口气，然后继续面对伴随着年龄增长，身体走下坡路、职场家庭要兼顾的困境，继续战斗，继续杀敌。其二是比较的标准。社会学的第一课就告诉我们，人是社会化的产物，是一切社会关系的总和。我们活在充满“别人”的世界里，我们时刻与别人进行比较，从面包牛奶到诗和远方，无一不构成比较的层面。网络的迅速发展，为我们提供了更多“窥视”他人生活的机会，却也加重了内心的失衡。
在年龄和比较的双重压力下，我们好像不会爱了，在害怕中活出了更“着急”的景象。坐着火箭飙升的房价，节节攀升的房市限购，挡不住“抢房”大军，因为别人在买、我怕没房；花样繁多的培训项目，鱼龙混杂的辅导机构，挡不住心焦的家长，因为别人家孩子在学、怕跟不上。未来的不确定性，如同达摩克利斯之剑一般，悬在我们的脑袋上方。然而正是因为对生活的热爱、对未来的期许，才让我们如此努力，也如此焦躁不安。在时代面前，我们如此渺小甚至微不足道，我们的爱与怕，都只是一代人或一个年代的缩影。我们的声音，终将淹没在现实世界的喧嚣里；我们的身影，终将消逝在世俗生活的夹缝里。我们的爱与怕，也将如影子般终生相随，伴着我们度过剩下的每一天。
想起何炅在《奇葩大会》中对颇有争议的冉高鸣所说的那段话，“在你的表达当中，包括在你对自己的人生规划当中，我看到了一种特别只争朝夕的慌乱感，你把一个特别正能量的有抱负的紧迫感，表达成了一个哀怨的慌乱感。”其实坐在电视机前的你我，谁人又不曾体味过冉高鸣的心境呢？郁闷、“蛋定”、不会爱、打鸡血，等等，便是这种心境的社会文化写照。不论是时代造就，亦或个人造成，当生活重压与社会考量纷繁而至，当焦虑不安取代了深切的爱，我们也就忘记了出发的目的和努力的初衷，也就变成了只会奔跑、不会思考的机器了。所幸机智如何炅，举起了通关牌，“你表现出来对这两年特别的不满，好像如果马老师现在不收下你，就真的辜负了你这两年。”莫名感动和共鸣。透过冉戏谑的抱怨，我们探寻到了焦虑的本质和根源，看到了冉高鸣身上所带有的一代人的特征。尽管一路艰辛甚或负能量爆棚，但谁又能否认，他有保持着对生活的热爱，且维持了努力找到自己、证明自己的姿态呢？
上班路上要爬过的桥，开心时阳光普照，如同通往幸福的康庄大道；郁闷时阴雨绵绵，恰似人生漫漫长路中不堪忍受的种种重负。心所动，情所至。吐槽生活、抱怨黑暗，是一件人人都可以做到的事情。寻找榜样、打打鸡血，也是偶尔为之、亦无不可的事情。然而，在晦暗的路上，点亮心灵之光，呵护内心善良，在困惑和摇摆中保持前行，却只能由爱来滋养。
尾 声
Y曾将我比作南方园林——精致而小气。因故一直想写有思考、有关怀的文，做一个大气的女子。结果发现还是囿于自我抒发的“小气”。然回到写文初衷，与其说是做一次深度思考，不如说是答朋友问。也算是人生低潮阶段的思考和自勉。也希望能给同样困惑的朋友带来一点点能量。愿我们与自己和解，和世界温暖相拥。
PS：本文的主标题和副标题分别借鉴很喜欢的两位作家。做一个有思想、有意思的人。
