法国国王路易十五的最后一个女人,叫做巴比杜夫人。这个出生柳巷的女性,似乎注定要在历史上留下她的影响,以至于后来陀思妥耶夫斯基在自己的小说里几次引用她的原话:再等一下。当刽子手的刀即将落下来的时候,她依然保持着经由生命历练成就的气质,死和生不仅仅需要勇气,更需要激情。比“再等一下”更能改写历史的是她的另外一句话:
Passion never reasons.
是的,对于构成历史的任何生命来说,存在本质上依然是不可动摇的“激情”,而“激情从来不需要理由”。
我们这个时代似乎比以往任何一个时代都不再相信激情,只有极少数的天才一样的人物生活在激情的时间里。那些敢做敢为的企业领袖,比如杰克 韦尔奇从官僚企业里所做出的巨大而艰辛的努力,比如乔布斯处于饥渴状态的革新精神,比如一行禅师在棕榈园践行的慈悲情怀,都是热烈的激情所推动和燃烧的故事。显然,因为一个强大的使命,才会点燃内在的激情,我们既需要目标,需要使命,更需要激情,需要燃烧的火焰。
激情不只是英国小说作家劳伦斯的《查特莱夫人的情人》,更何况这部小说在英国被禁很多年,不只是那首让人听后直接自杀的关于星期天的音乐,不只是将近一个世纪的时间后来幸亏比尔盖茨发现的《失落的致富经典》。激情,是全部历史的核心。如果你以为历史是沉默寡言的老头,如果你以为生命乃是暮气沉沉的旅程,那么,你就大错特错了。
激情是对于生命的敬畏,是生命的本质。让我们看一首诗歌,也许更加形象:
It is winter still
but this morning while
we made love the rose opened
作者是美国著名诗人W.S.默温。显然,要是把这几句诗歌放在中世纪,作者一定会被推上断头台。
还是冬天
但今晨
当我们做爱
连玫瑰也开了
这里没有语言艺术,却洋溢着生命的仪式感,乃至于我们可以这样说,在这样的诗句里,你只能发现生命的艺术,或者自然而凌厉地被突如其来的真实所推翻。
不是我们没有这样的真实,是我们真实得过于短暂,这是我们自己的错。不是我们不愿意接受真实,是我们依然没有真正懂得并且珍惜这样的真实,这是我们自己的错。
真实是当下的,才令我们惊心动魄。真实也是永恒的,才会让我们无比眷恋。
出生于1912年的May Sarton,曾经这样来表达自己在爱的冲击下的感情:
Here under the shock of love,
I am open to you…
“在爱的震惊里,我向你敞开…”。我们如果直接把生命的底蕴理解为爱,在爱和生命之间划上等号,那么,面对生命,我们唯一要做的就是敞开胸怀。问你自己吧!敞开胸怀意味着什么?激情,热爱,眷恋,歌唱,比如你站在大海之悬崖,丛林之高处,瀑布之悬口,一个你爱的人的瞳孔之面前,在这样的地方,你会紧闭自己吗?当然不会。你会振臂高呼,你会狂奔,你会像英国那个伟大的绅士萧伯纳一样,用全部的灵魂全部的身体,正确的形式或者完全不妥当的样子,来表达自己对于一个女性的爱,你任何方式都是接近爱的表现,而激情才是助燃器。
即使是孤独,是黑暗的夜晚,你也会像顾城一样地敬畏黑色的眼睛。穿透历史和生命都需要激情,那种洞察一切的燃烧感 ,会以另外一种形式出现在诗人的世界。
否则,你会成为黑夜的俘虏,你会被黑暗淹没。
我所喜爱的诗人茨维塔耶娃,是这样来完成她关于诗歌,关于生活,关于生命,关于理想,关于存在的尊严的全部象征主义的:
我想和你一起生活
在某个小镇
尽享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
只有完全理解生命是多么的需要温暖,期待永恒,并且回归于彻底的安静(安静就是永恒,永恒就是安静),你才会读懂这些文字所构成的世界的伟大与深邃。在伊甸园,没有激情会被上帝驱赶,在此刻,在你面对的现实生活里,激情会在你的左右前后成为一束光芒。
Wild nights are my glory…
夜晚的存在,是激励你回应第二天的黎明。二战期间,丘吉尔成为整个世界扭转战局的伟大人物,就在那个晚上,接近三点,丘吉尔在自己的办公室走来走去,他后来在日记写到:我再也不能等了,我是多么地盼望黎明的曙光啊!这是历史赋予一个人物精神世界的伟大而壮阔的挑战。
显然,如果悲伤,怀旧,凄凉,忧郁都属于生命真实的情形的话,那么,能够形成诸如忧郁的力量本身也是激情的表现,我相信这个世界上那些甚至和精神病相关的生命,都有着独特的生命激情,他们只是以另外一种形式来证明存在的真实和价值。
Anne Sexton(1928-1974)就是最为典型的个例。我绝对相信她用诗歌来抗衡自杀的念头,在所有的诗人里,我以为她的求生的能量足以推翻所有医学历史的结论。她在1966年版本的“普利策奖”诗集《生与死》的扉页上这样写到:我的决定是“生”。因为对于生命的渴望,对于如何从精神病的压力下试图接近生命的真相所做的一切努力,她在后来影响诗歌历史进程的自白派道路上,成为了罕见的一个英雄。她的意义是:如何透过文字来证明生命的激情所完成的使命——让生命过得有尊严,有意义,有存在的真实和力量。
她有一首诗,让我无法忘怀:
我喜欢温暖的词
它几乎让人无法忍受——
那么潮湿,象呼吸
(图文原创,盗用必究)