最近看了《七月与安生》，主要是因为周冬雨和马思纯凭借这部电影成了金马奖的双黄蛋影后。

不知道是不是所有的少女都有一种青春期的忧郁，我上学那会儿最喜欢安妮宝贝、郭敬明、张悦然的小说，很容易把自己代入他们的作品里。总想借着那些不切实际的故事逃离现实，那样才显得青春“一半明媚一半忧伤”。

在生活上，我也比常人能折腾：上初中那会儿成绩不好，压力太大，我撕书、撕卷子，在课堂上逃跑、暴走，回到家和父母大吵一架，然后像电影里的安生那样用出走的方式逃离。第一次，我爸还追出来找我，把我逮回家，之后他们也麻木了。我就站在门口，听门里的动静，期望父母会为了我大吵大闹，然后夺门而出，四下找我。可惜，到了凌晨三点，家里依旧风平浪静。渐渐地，我也偃旗息鼓了。

不知道有多少女生在青春的时候像电影里的安生那样畅想过流浪并付诸实践。在我最无助、最抑郁的时候我求我爸让我辍学，我不是读书的料，我要工作、我要体会“民间疾苦”，我要去当酒吧歌手，我要歌唱我五味杂陈的情绪，我要让别人听到我内心的呐喊。我还记得自己参加过一个什么歌唱比赛，结果是初试就被刷下来了。好了，折腾够了，无路可走了，还是回去好好读书吧。

我就是这么一个内心戏很足的少女。！

读书的时候也没好好读，尽看些爱情小说，脑子里成天装着帅哥。那时候理解的真爱就像电视剧里演的那样，“校草爱上了一个平凡少女”，为她遮风挡雨、打抱不平。爱情里没有包子豆浆，都是西餐配红酒；没有杀鸡宰羊，都是烛光晚餐；没有被岁月填充的大腹便便，只有富有弹性的肱二头肌；更不可能有土里土气的秋裤，全是整洁的白衬衫和蓝校服... ...

曾经，我是那个被青春文学和偶像剧荼毒了心灵、蒙蔽了心智的天真少女，到一次次经受失恋的打击、一次次面临银行卡里只够吃馒头的余额，才变成了计较柴米油盐贵的平凡人——每个人都是从叛逆、放纵、朋克的“安生”变成了现世安稳的“七月”。

朋友前几天发给我一张江小白的酒瓶图，上面写着：“不说错话，不做错事，青春白走一回。”她让我根据这条语录文案把自己的故事写出来，总感觉是在揶揄我的青春就像人生考卷上的一把大红×。可那又如何？我还是那么任性、放肆，只是不会再出格。

“世界上没有哪一种幸福，不是靠天真无知而来的。”这是大文豪巴尔扎克说的。我仍然记得小时候举着晾衣棍扮孙悟空，披着白头纱演白娘子的情境。那时候，幸福很简单，就是幻想。可是，现实世界里容不下孩子的天真，童话里都是骗人的。

很难想像，有一天，我们会变成自己的反面。七月就是安生的反面，循规蹈矩、自觉自律。人，没那么大能力惊艳时光，时光也忘不了任何人。年龄一上来，阅历一增加，体重一升高，时光拉着你的皮往下掉，像刀子一样在你脸上划。你不得不反抗，但反抗累了也就学会接受，学会脚踏实地了。

人都是被迫成长的，被迫出生、被迫学会走路吃饭、被动上学，天天吃着窝窝头，头顶四六级，依然梦想创业变首富，最后留下一口吃馒头的力气找工作。然后被七大姑八大姨催促着相亲，一开始谁也看不上，后来也降低要求，找个合适的搭伙过日子、结婚生子。人总是强调远方，又离不开当下的苟且。既对世俗投以白眼，又与其同流合污。我们总是“生活总在别处”。

有的人为生存放弃自由，有的人为理想牺牲。金字塔尖上，只留下了持之以恒的追梦人和幸运的继承者。终于，松了口气，时间证明了我们的平庸。大部分人有的只是灰姑娘的命，运动鞋穿多了就不会心存侥幸，去妄想得到水晶鞋，改变命运。

如果一生只有一年，安生就是前半生，七月就是后半生。在我的理解里，七月和安生就是一个人。七月的死，也意味着安生“不安生”的青春结束。人要长大，首先要被世界孤立，撤离一个个亲密关系，甚至和过去的自己决裂。

那个死掉的自己常常还是会在午夜梦回里折磨你、缠着你，你却想逃离。为了让她安息，你为她写下一个故事，这样她的生命有了延续，你也可以明目张胆地在故事里继续撒泼、犯浑、造作、快活、声嘶力竭地流泪... ...可关掉电脑，你依然是你自己，还是要洗衣服擦地做饭，扮演好妻子、女儿、母亲的角色。

如果说哪天老天眷顾，成全了你富婆的梦想，像安生那样，请得起阿姨，开得起奥迪。也别太煽情，别感谢任何人，就感谢那个折腾不止、欲望不死的自己。

有了亮光，你才看得见影子，就像七月和安生玩的影子游戏，只是不知道是你踩着影子，还是影子踩着你。