稀松平常的周末，带着妻儿买菜回家的路上，父母背着行囊匆匆赶路，看见我们，母亲说，外公病了，回老家去看看。当日母亲到了，反馈的信息是外公半夜起来，摔了一跤，引发中风，医生的说法是观察3-7日，好的话慢慢会恢复，坏的话就得一直卧床了。当天晚上，母亲打来电话，外公已经走了，请父亲过去一起料理后事。听到“走了”二字，五味杂陈，坦诚的说，前一刻还在因外公若卧床不起、需要人照顾而忧虑，这一秒，就得接受亲人的离去，感觉一句两句说不清楚，让我娓娓道来吧。
外公，严格的来说是继外公。亲外公是母亲幼年时因病离世了，，我外婆，大家闺秀，自家是私塾先生出身，婆家是地主，写得一手娟秀好字。华中师范学院的老牌大学毕业生，在县师范任教，生物学专业，教学用的动物标本都是禽兽做的，会拉小提琴、口琴、胡琴，流利标准的英文，会跳舞，授课时一口标准的普通话，讲起故事来眉飞色舞、神采奕奕。外公全县学历最高，工资也最高，在那个年代里比一县之长的都高，这点是日后岁月里外婆可以拿来夸耀的资本。外婆婆家的妯娌深知外公为人，性格孤僻，不合群，善变，自私，强烈反对他们的结合。或许就是这样一幅外在把我外婆迷住了，外婆在丈夫离世后，受够了人间冷暖，认为是婆家的嫉妒，见不得她过得好，听不进半点的反对意见，急切的需要一个人来改变命运。（顺便百度了下，外婆的故乡，刘家隔镇，明朝永乐至嘉靖年间，因其"三台、六景、七十二条花街巷"、仅次于首都南京的繁华而慕得"小南京"之美誉。何仙姑在此得道成仙，"汉川"一词诞生于此，是名街汉正街、名刹归元寺的原型。）
外公应该是60年代前后和外婆在一起的。粮食困难时期，外公任性起来，可以买一簸箕油条，一个人慢慢的独吃，不顾家人。心情好的时候，可以帮忙四邻修理电器，他有一双巧手，收音机、电视机、自行车……各种机器设备在他手里都能复活。他有一整套工具，甚至还有个机床，每每看到水电工具包、电钻之类的器械，我都会想起他。我年幼的时候，暑假送到外婆家，他们还在师范，外公还在工作，外婆家住在在学校教工宿舍，宿舍就在学校门口的第一间，顺道开了一间垄断经营的小卖部，小卖部的大缸里是冰糖，我可以随意取用，抱着一块慢慢舔，货架上的零食也是琳琅满目，现在想来，只不过是自制的沙琪玛、芝麻糖之类。屋后面有水塘，养了鸭子，80年代末期便是赚成“万元户”。那一排宿舍住了几户人家，最里面的一户家里总有水箱、盆景，水箱里有塑料荷花，养了金鱼。外婆家里的电视机装了室外天线，可以收看到江汉频道，里面有动画片、奥特曼。学校处在农村，寒冬和酷暑季节，时不时停电，外公早就把蓄电池充好了电，在别人家点蜡烛、煤油灯的时候，可以保障自家照明，电视机由于电压过低，屏幕缩小许多，看不来多会只得关了。他把自己的自行车改装了，加装了照明、电瓶和驱动装置，自制成了电动自行车。烧的是液化气，每每是我爸骑车从镇上过去，液化气的灶也特别，四周可以注入水，这样一边做饭，一边可以烧热水，烧的水不敢喝，可以拿来洗漱。这些都让孩提的我倍感新奇。
师范学校主体建筑是传教士留下来的教堂，古朴典雅，一间主楼，两侧裙楼环抱，正中间我记得还有秋千，师范生和小孩们经常会抢着坐。教堂里的楼梯是木制的，走上去吱吱呀呀，地板也是木头的，拍球特别有感觉，我时常绕着旋转的楼梯跑上跑下。为了防鼠，下班后，关门前，老师们还打开驱鼠器，一个长得像现在路由器的装置，至于有没有效，就不知道了。还有个篮球场，学生们会打比赛，篮球场的围墙有电影幕布，偶尔会放电影，围墙外是一片空地，放电影的时候，空地里也会乌压压的聚集，我会在围墙两边看来看去，看看电影里的人物正还是反的。其实，我对外婆不那么喜欢，孩子的敏感让我觉察到了她更偏爱别的小孩，对我是不够亲近。于是，每次去外婆家，都会拉肚子，现在想起来应该是神经官能症了，因为有时是吃了外婆的上门拉，有时是刚刚落地，就可以腹泻了。有次，吃鱼，被鱼刺卡住了，外婆束手无策，背着我去拦车回镇上看医生，背着走了一截，我主动说外婆累了，我下来自己走吧，路边拦到了车，回到家里，母亲出差提前回来了，我高兴坏了，也顾不上了鱼刺了。
外公老家是安徽，广州出生、长大，家里还有八九个兄弟姐妹，有个双胞胎弟弟，有个兄弟，和家里闹矛盾，一气之下参加国民党，后来赴台湾，杳无音信。我家附近曾有台胞回来娶媳妇，台湾找不到对象，回来在农村找了朴实的少女，带过去一起生活，也委托对方打听下有没有听过外公兄弟的消息，到了今日，联系到的可能性越来越小了。外公最喜欢看CCTV4，最想看台海新闻，不知道有没有想寻亲的意思。外公小时候就开始帮家里做针线活赚钱，长期缩着身子操持缝纫机，一辈子落下驼背的毛病。外公的老奶奶在90年代故去，一个带院子的二层宅子卖了不过区区捌万元，一家分一两万，如果房子留在今天，市值该有千万了罢。正好元旦期间，在广州旅游，去过了十三行、西关老屋，走了上下九，这里应是外公长大的地方，也曾是外公、外婆年轻时一起出游过，风景历历在目，双皮奶、滚粥、葡式蛋挞、热带水果、虾饺……他们当时也一起尝过罢。荔枝湾风景区里，还有咿咿呀呀的地方戏曲，他们当时想必喜欢吧。外婆曾有过身孕，在南方雷雨季节里，忙着收衣服，上下楼摔跤、小产了，他们若有自己的孩子，会不会日子又有不同。外公每年都会去一次广州，看看亲戚，带我哥去过一回，差点弄丢了，幸亏我哥机灵 ，待在原地没动。还承诺带我去，还说给我买电子琴的，永远实现不了。还念得，一个暑假里，我和我哥在他那里学会了口琴。
外公退休后搬来镇上，和我们同住，他的生活习惯不大相同，喜欢熬夜看电视，这点还好忍受。喜欢指挥我爸在家里搬动东西，搬这搬那。那个时候经常停电，电压还不稳，有门路的人找附近自带发电机的工厂牵了根电线，外公自己加装了个升压器，这个升压器在电压低的时候可以保持正常电压使用，但过了用电高峰期，供电电压恢复正常，但把升压器恢复或者关掉，某一晚，外公看电视睡着了，忘记这事，结果半夜失火，配电箱那一块全烧着了，全家老小差点命丧火场，母亲极为生气火光，大吵一架。后来，外公自购房屋，分开住了，关系断断续续，好了又坏，坏了又好，外婆在生活方面还是心疼我爸妈，也是关照晚辈，最擅长是爆炒鲜肉，瘦肉裹上上酱油、生粉，大火快炒，然后煎个荷包蛋，做给我哥吃。使用碗筷前，习惯用开水烫下。但在外公，她是无条件的偏袒。于是，就形成了裂痕。春节时，去拜年，外公拿架子不想给压岁钱，外婆非逼着他拿钱出来，也是外婆通情理的一面吧。那个一楼的小屋，挂着“五骏图”，一个白色的塑料框，凸显五匹鎏金色的骏马，上书“1985年毕业生留念”，现在这些毕业生也是花甲之年，临近退休了吧。正中挂着外公母亲的遗像，和外公一样的方形脸，漠然的看着空气，现在外公的遗像估计没来得及做，做了也不知该放哪。外婆一如既往的勤劳、肯做，在屋旁开荒，住了外公爱吃的豌豆，春天掐豌豆尖，挖莴苣，牵了葡萄藤，有多的总往我家里送。到处收集树枝树干，攒起来当燃料，用炉子烧热水，给外公洗澡、搓背。爱看报纸，一订报纸就是订三年，喜欢看《奥秘》杂志，我和我哥曾经翻看过，每期都是耸人听闻的外星人入侵和匪夷所思的奇异事件，订阅各种电子电器期刊，迷信上面的广告，还曾邮寄购买了一台二手电脑，在某次空难发生日，自己经过附近去提货。电视机坏了就买，客厅一台，卧室一台，还买了一辆电动三轮车，平时就开着车，带上外婆，四处溜达。春节前，原来单位组织退休老职工聚餐，两个超过160岁的人，开着电动车，驱行20多公里，期间还要经过一座跨河大桥的上下坡，骑到目的地，聚餐的老同事们都叹为观止。他就是喜欢这种味吧。
慢慢的老了，学生物的他，居然也迷信红桃K、鸿茅药酒、鹿龟酒、脑白金等等，一箱箱的买，身体还是大不如之前。镇上以前的同事、学生，还有熟人们多，晚辈们经常来探望，日子也倒过的清闲自在。耐不住的外公想去上海玩，坐坐磁悬浮，未果，后来还想去世博会，也未果。去过了十堰，爬了武当山。肺气肿、失聪、心衰竭，他戒掉了20多年的烟，住过几次院，接到地市医院检查和医疗过，想着送到医养结合的养老院，他听说不能骑三轮电动车就不愿被约束，近年外婆摔跤，腿骨骨折，得胯关节置换，他恼怒一阵，习惯被人照顾的人，居然要去照顾人了，外婆这时也是无奈的心情，上一次厕所，都得半天，只有不喝水减少小便。两人先去了本地的养老院，后来过不好，去了我外婆娘家的养老院，附近还有娘家的亲人们，彼此可以照应，相互有个说话的伴儿。可这里的伙食实在不好，他们还是想和亲人们一起住，外婆还有个幺弟和幺弟妹，外婆补贴他们很多，也关照很多，想着一起住，幺弟不知为何就是不同意，幺弟妹也病重，听说近日也离去了。外公气恼，一边在收拾着自己的东西，分类装好，工具箱：电钻、起子、钳子、电焊……，乐器：口琴、胡琴、小提琴……，零食：瓜子、松子、葡萄干……，在3月30日凌晨四点起夜时，不慎摔跤，诱发中风，送到当地医院急诊。母亲赶到时，已经昏迷状态，失语，医院只是象征性按了氧气，打着点滴，说我们也做不了什么，做不了什么，为什么不说？为什么不转院？晚上七八点就宣告离世。隔日亲戚们送着外公去了火葬场，安葬在早已选好的墓地里。
回顾他的一生，感叹良多，那么聪明的头脑，收敛下脾性，放在商业上，再与人为善，也不至于落到如此境遇。我的表伯，和他同龄的，大学教授，还有外公的同学们，在佛山，在颐养天年。看着民国题材的书和人，总会想到他，个人能力强，文艺细胞丰富，人生跌宕起伏。还会想到他的大脑和遗体能够捐献给国家，做出贡献。希望真有天堂，他和他的母亲、亲人们能够重逢，总觉得他如此乖僻的个性应该是缺少母爱的缘故，他重新回到母亲怀抱里，能够平息内心的不平。于我，没有血脉的联系，好歹是个亲人，总是觉得心里空落一块。看着无忧无虑、活蹦乱跳的孩子，奶奶说老爷爷去了天堂，再也见不着了，他没有领会，天堂在哪里？为什么见不着了啊！我想，新陈代谢、吐故纳新，这也是宇宙运行的法则。
