昨晚，电话打给爸爸，妈妈主动要求和我通电话。
几秒后，她的声音传过来：强，天冷了，你要穿厚点……
初冬里最美的，最含情的嘱咐，久违了。
“有没有天天洗脸啊？”
“洗了”
“有没有坚持刷牙啊？”
“刷”
“有没有按照我说的，巷子里每天走走啊”
“有”
“俺爸爸炒的菜怎么样？”
“就是有点咸”
“那你要跟他说啊，不能凑活，不好吃你要跟他讲。”
……
“过年你和XX（我老婆的名字）回来过年吗？”
“我过一段时间回去看你啊，你要比现在好啊，你得比现在胖，比现在还要干净。”
“你们过年回来吗？”
“我过几个月，腾出空来回去看你啊”，我真的不能保证。
……
挂了电话，我很开心。我才觉得我妈妈准备从“病”中走出来了，走向康复。
10月里回家，国伟许哥的车子一路颠簸，送我到村口已经是凌晨0：43，到家敲门，妈妈是光着腿迎的我，没有出屋门。因为太晚，没来得及说太多便关灯睡觉了。
次日，我去镇上买东西。回来看见妈妈坐在老街的石条上等我，她佝偻无神，干瘪苍老，皱纹里夹着尘，她努力着站起来，向我伸出一只手臂，手指无力的拢在一起，展不开。我瞬间泪崩了，怕她尴尬，我低着头，转身去拎车斗里的东西。急急得往家里走，没有对她说话。从大门口到屋门口，距离很短，但我走的很虚弱，很吃力。每一步都感觉自己拖着沉重的镣铐，我的罪与罚。
我不敢看我的妈妈，不敢直视。她瘦成了一把刀子，她老成了一把锥子，每看一眼她都扎我，扎的我在慌乱中想撞墙，扎的我羞耻做人。
她真真的成了一个丑娘，我的丑娘！皱纹积尘，皮包骨头。
妈！你是丑给我看呐！
买了一张桌子，几把椅子。我们——爸爸、妈妈和我——坐下来，开会！
先给爸爸算账，算他粮食钱，桃子钱，兔子钱……满打满算6000元，除去成本（化肥饲料），不算人工，我爸爸有点不好意思，抬头看着我说：老百姓嘛，都这样。
“那好，既然地里不挣钱，那就不要以地里为主，从今天起，家里为主，地里为辅。家里要利索一点，要把伺候地的心思放到炒菜做饭上，要有肉，要有味道。不能凑活，你能凑活，我妈不行。我算了一下，你俩就是顿顿馒头，一年也就是1400块的馒头费。不多，我来承担。你不能再摊煎饼了，你那是浪费，自己都咽不下去，我妈怎么吃。”
“我这两年心性不好，发火骂人。地里累，回来饭也不好吃，就骂骂咧咧。”
“那就不要去忙活地里了，不挣钱还拖拉的家不像家。想种你就跟玩一样的种一点。我和国华怎么可能不管你们呢？以后会越来越好，你们踏踏实实的。你们身体好，不生病，其实就是创收了。这个岁数了，一病是6000能治的吗？我妈被你一个人扔家里，有点事你也不知道，出了事你不难受吗？账，得会算。……”
爸爸笑了，有点不好意思。
再给妈妈算账，多久不洗脸了，多久不刷牙了，一天吃多少饭，一天走几步路，握拳的动作有没有，主动给俩儿子打电话一年几次，通话几次，一年里还惦记不惦记儿子了？
妈妈，一直低着头，用稍好的左手搓着无力变形的右手，一言不发。直到我问她：是不是懒得惦记儿子了？是不是不想了？
她突然抬起头，嘴里含糊不清的辩解：想！
“妈，你现在很丑！”我用力的说出这句话，“妈，你还照镜子吗？”
“不照”
“妈，为什么不照镜子？”我追问。
“丑”
“妈，你知道吧，你这样其实就是%%！”我流着泪“愤愤”的说，说给她听，说给爸爸听，更说给我自己听。我努力控制自己不哽咽。
我爸爸愣了一下，看了我一眼！扭头一边。妈妈又低下了头，依旧用左手搓着右手。
“妈，你生病是事实，你留下了后遗症，手脚不利索也是事实，但这不能成了你什么都不想，什么都不做，什么都懒得拾掇，过一天算一天，不说话，不交流，不沟通，不关心，不参与的理由。妈，你这是在等%啊！等%和%有区别吗？”
“妈，作为儿子说这话让人笑话，好像是我做儿子的在诅咒自己的妈，不是！妈，你就是再丑，我和国华也不会把你背到山里扔了，把你撮上墙头不给你吃喝。但你现在的状态不对，你是作践自己。你可以不改变，我们不会不管你，这种话，我只说这一次。你要是听进去了，就从明天起坚持洗脸刷牙，走路锻炼。搞搞卫生，动起来。要主动去说话，看见村里的人，你都要主动去说话，要试着笑着说话，把自己放开，不要觉得自己是病人，你没病了，你早好了，你是再康复锻炼中。你不要让别人觉得你是病人，不中用了。”
“你得把剩下的日子活好，你得用你的手去拉拉你孙子的手，过一段时间小孙子会围着你叫奶奶，你这样他敢吗？你不愿意抱抱他，摸摸他吗？”
“愿意！”，妈妈又抬起了头，看着我，她眼睛里不再黯淡无光，有了一丝光亮，我知道，那是希望！好好活的希望！
第二天，我起床，在巷子里看见妈妈像蹒跚学步的孩子在来来回回的走。她洗脸了。
我说：“妈，你比昨天好看多了！”
她看着我，喘着粗气，笑意穿破她蜡黄苍老的脸，不是很和谐，但是很动人。
我想，只要她不放弃，下次见面，她的脸上会盛开一朵花儿，那朵花，我见过，很美！
