01
《一个人的朝圣》讲述的是一个年过花甲的老人寻找自己的故事。
生活就是那样，过的太久，太习惯了日复一日，就会像一潭死水，慢慢的走向了枯竭。
哈罗德，谨言慎行，胆小甚微，循规蹈矩的过了大半生，现在他已经退休。他已经很久没有踏出他居住的社区，跟妻子莫琳早就分居了几十年，他们之间的交流是能不交流就不交流。
他六十五岁的时候就做好了心理准备“关节会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的”。
基本可以看到他的后半生的样子：他躺在养老院里，渐渐的丧失行动能力，渐渐的丧失语言能力。某一天半夜，一阵剧烈的咳嗽，他想叫护士来帮忙却怎么也触碰不到按铃，又一阵剧烈的咳嗽后，僵在空中的手垂了下来，他永远的告别了这个世界，没有一点遗憾，因为他早已不知道什么叫遗憾。
02
然而，有时人却足够的幸运。命运会发生转变，这种转变，通常来自变故，只有发生了触碰到你内心某一个柔软的角落的大的变故时，生活才有可能偏离轨道。哈罗德的命运转变来自于一封突然来到的信。 有一个女人在临终之际，给他写了一封告别信，而这期间，他们已经有二十年没有联系过， 他陷入了悲伤。其实，可以理解，任何一个跟我们有过交集的人的离世，都会触动我们的神经，尤其到了花甲之际，降临到别人身上的死神随时也可能降临到自己身上，为别人，为自己，我们都难免伤心。
于是，他决定给她回信，他还需要出去走一走来缓解他的悲伤，于是他想到把信寄出去。可是，他走过一个又一个的邮筒，却不想停下来，就是这短短的路程中，他想到了很多东西，他突然意识到，以前的很多事情(包括他作为父亲该为儿子做的，他作为儿子该为父亲做的)都是妻子替他做的，那他又是谁？他到底是谁？这也预示着他即将开启的也是一段寻找自我的旅途。
哈罗德只是想去寄信，一个加油站女孩给了他莫名的希望，她说，她的姨妈也得了癌症，靠着某种信仰活了下来。她说“如果有信念，你就一定能把事情做成”。
在走到最后一个邮筒时，他又一次想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，他觉得一封信太不够了，一定还要再做点什么，于是他有了一个疯狂的想法---自己徒步去看望她，那位身患癌症，曾经一起共事过的女同事，她叫奎妮。 到底他们之间发生过什么样的故事？让他冒出如此疯狂的念头？
03
哈罗德上路了，没有一丝准备，贸贸然就上路了。一路上，当身体的疲惫，伤痛袭来，当曾经埋藏在深处的记忆一点点冒出来，变得清晰的时候，他动摇过：他就是个一事无成的人，是一个妈妈离家出去，爸爸在他16岁把他赶走的孩子，是一个连自己的儿子差点溺水而死，他还在解鞋带的爸爸，是一个在奎妮受到侮辱，他一言不发的同事，更是一个跟妻子隔阂越来越大，形同陌路的人。然而，他还是坚持了下来，虽然最后几乎崩溃。
正是这种近似残酷的描写才让人觉得真实。书中最吸引我的是这种情绪的转变，曲折而自然，有时别人的一句话就让他充满斗志，有时却又突然的陷入到自我否定想要放弃，有时看见雨过天晴时“云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而出，那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起”。当“他看到了这么丰盛的希望，叫人眼花缭乱”(文中大段大段的自然风光的描写也是本书的一大特色)，感受到自然的伟大，他知道自己一定可以坚持下来。
最让我感动的一句话是他说，他的意义就是当别人做一件困难的事情，无法完成时，会因为想到他而坚持下来。
04
奎妮到底能不能等到哈罗德？我也在猜想他们见面后的场景。其实阅读的过程中，我也一直在想一个问题，到底支持哈罗德的是什么？仅仅是一段同事之情能让他徒步六百公里，花费87天的时间去看望她吗？当文章的最后几章，哈罗德给加油站女孩的信中道出那个不为人所知秘密时，我舒了一口气，这原来才是朝圣的最大驱动力，故事终于合情合理了。而这时，我们也会惊奇的发现原来哈罗德的妻子也有不可告人的秘密，甚至包括加油站女孩的启示也暗藏玄机。
哈罗德历尽千辛万苦，终于到达了奎妮的疗养院，“哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。”
然而，就在等待响应的这一瞬间，他脑海中又浮现了什么？使“哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。”他又是如何整理好情绪，重新出发了？
终于，他们还是相见了：“他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像变成了液体。她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗户洒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。”
奎妮还是等到了哈罗德，然后呢？见面后又发生了什么？哈罗德和妻子又有什么样的未来？文中多次出现的始终有点模糊的这一幕终于变得清晰了“哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍白而柔软的肌肤。她没有回避。“嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像心底某个很深的地方，又暖过来了。”
05
这一路走来，哈罗德发现了以前未注意的美丽的景色，做了很多自己一辈子未曾做过的很多事情。他不再在乎别人的眼光，不再封闭，更多的去跟别人交往相处，对陌生人吐露心声，或者成为陌生人的吐露对象。他发现每个人都不容易，都可能有不为人所知的阴暗的一面，他变得坚强，甚至能带给别人力量，他带领着一个朝圣者队伍，学会照顾和袒护别人，他的目光中透着阳光和坚毅。
这一路也是一场救赎，对自己的救赎，也是对婚姻的救赎。哈罗德和自己和解了，开始接纳自己，不再刻意的去逃避缺乏爱的童年，逃避对儿子，对妻子的亏欠，逃避对奎妮的歉意，接纳自己的过去，他悟出“人生中有些东西是修不好的。或许我们最多只能做到开放地接受变化以及接受我们是谁。这就是哈罗德通过他的走路发生的变化。”
我们每个人都在追问人生的真谛，这人生的真谛就在平常的生活，从来也没有离过。内心更踏实、自信，才能呈现出更多真实、更多勇气。而真实和勇气，会让我们在工作中、婚姻中走得更轻松、更长久。
