从来没有人像儒勒·凡尔纳这样,能够极为准确地预见到百年后的科技成就,在人们心中,他就像一个神秘的预言家。然而,这个预言家后来被证实只是一介凡人,他没能上天入地,也没有跋山涉水,几乎只是坐在家里就写出了关于全球各个角落的“幻想旅行”。他的成功似乎全靠“异想天开”。
凡尔纳曾说:“只要有人能够想到它,就一定有人能够实现。”实际上,“异想天开”为科学探索提供了鲜活的命题和无限的遐想空间,并且开启了通往成功之路的大门。凡尔纳的“异想天开”,正是得益于幼年时被强制中断的“梦”。
凡尔纳出生于法国港口城市南特的费多岛,他家就住在布雷顿港附近。蔚蓝色的大海神秘而又广阔,仿佛有着无穷的秘密。港口附近每天都有来来往往的船只和熙熙攘攘的游人,孩提时的好奇心促使他一趟趟地往码头上跑。这艘漂亮的三桅帆船是从什么地方开来的?那艘双桅横帆船又要开往什么地方?他很快地就同船上那些差不多同龄的小水手打成一片,幻想着有那么一天,自己也能远渡重洋,到神秘的异域国度探险。
凡尔纳的父亲是一位颇为成功的律师,他一心希望子承父业,为家庭带来社会地位和荣耀。可是小凡尔纳却并不喜欢循规蹈矩,他爱浪漫,总喜欢自由自在地幻想。
7岁时,小凡尔纳在桑班太太的幼儿园上学。桑班太太是个知识渊博而又和蔼可亲的老人,她的丈夫是一位船长,新婚不久就出海去了,之后再也没有回来。为了能打听到丈夫的消息,30年来,她关心海上的各种传闻,久而久之,竟成了一个“海上通”。她把自己听来的和看到的各种海上探险故事绘声绘色地讲给孩子们听。小凡尔纳最喜欢听她讲故事了,那位船长在他的心目中成了一位勇敢无畏的探险家,也成为了梦想里的那个“自己”。
有一天,小凡尔纳在港口捡到一个破旧的本子。本子似乎被海水浸过,许多段落已经看不清楚了,大致可以看出是一本战斗日记,里面草草记录着一场场战斗的经过。凡尔纳将本子捧在手里,可是他却似乎听到了炮弹的呼啸声,闻到了硝烟的味道,他震惊极了。“不知道这个本子的主人最后结局会怎么样?唉,真想到海上去看看。”他在心里暗暗地想。
在凡尔纳11岁的那个夏天,港口里停泊着“科拉利亚号”,它将驶向印度。“那一定是个美丽的国家吧?我一定要去看一看”这次,凡尔纳下定决心要跟着出海,他瞒着家人申请成为了船上的见习水手。那天凌晨,他蹑手蹑脚地溜出家门,飞也似的奔向港口。当帆船顺着河道驶入大海时,凡尔纳激动得心里怦怦乱跳。“我真的来到了大海?”他简直不敢相信。
不过,凡尔纳的这次海上探险梦刚一开始,很快就宣告结束,因为他刚离开不久,就被家人发现了。他的父母马上到处找他,很快就打听到了他的下落。他的父亲立即搭上一艘小货轮,开足马力,在“科拉利亚号” 停泊在下一个港口时追上了他。
这一次,小凡尔纳的大胆行为彻底惹怒了父亲,被带回家之后,父亲把他狠狠地揍了一顿。凡尔纳躺在床上流着泪向父亲保证:“以后只躺床上在幻想中探险旅行,再也不私自离家出走。”至此,童年时做了许久的“梦”彻底被摧毁了。
梦已醒,但是凡尔纳的思绪却永远地留在了那个世界!海底、地心、月球、喜马拉雅山、火山等所有那些不曾到达过的地方,在凡尔纳的心里都充满了无限可能。那个天马行空、任我驰骋的奇异的幻想世界一直在他的脑海中翻腾,他成了一个“异想天开”的人。
一百八十多年前,还没有人到过大西洋、印度洋的海底时,凡尔纳就凭着他超凡的想象,为人们描绘了潜水艇里所看到的海底世界;当电报还没有被发明的时候,凡尔纳的小说里已经不仅有电报,更有“有声传真”——电视了;在美国莱特兄弟制造出第一架飞机的几十年之前,凡尔纳便已在他的作品中写到直升飞机;他还曾在作品中提出人可以乘着炮弹飞上月球,那时的人们对此不过是置之一笑,可后来,苏联科学家别莱利曼正是受凡尔纳作品的启发,写成了世界上第一部研究以火箭解决星际飞行的科学著作;等等。
法国院士利奥泰盛曾说:“现代科技只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程。”其实何尝不是这样呢?凡尔纳的那些“异想天开”并不是脱离实际的想入非非,而是一种独辟蹊径的求异思维,正是这种“意外”的想象力才造就了今天的“科幻小说之父”。所以,“异想天开”也是一种不可估量的能量,多一些“另类”思维很有必要。