自从晚唐诗评家司空图在《二十四诗品》里写出“不着一字尽得风流”以后，后代便把它作为评价诗歌含蓄风格的圭臬。司空图没有举例子，致使后代文人屡屡举例子加以诠释印证：“早雁忽为双，惊秋风水窗。夜长人自起，星月满空江。”诗人李益的这首诗，描绘了这样一幅景象：秋风如水，星月满江，游子思妇，夜不成寐，偶尔举目，但见飞雁成双，触景生情，干肠寸断，思念之切，伤心至深，虽无一字直接言及，但却无处不令人鼻酸。可以说是“不着一字尽得风流”的最好注脚，比直接宣泄“思念”“伤心”不知强多少倍！
诗贵含蓄，文忌直白，可以说是文学通则。古人惜墨如金，能够一个字表达清楚的绝不多写第二个字，最为直接的证明就是古汉语以单音字为主，现代汉语以双音词为主。诗词更是如此，这跟诗词有字数的限制分不开。所以有“吟安一个字，捻断数根须”的佳话。这就要求我们在鉴赏古诗文时不可轻易放过任何一个字，有些看似无关紧要的字，可能蕴涵着丰厚的意韵。
课本节选司马迁《史记·项羽本纪》里《鸿门宴》，它是一篇故事情节相对完整，人物形象鲜活的经典作品。当我们欣赏到“樊哙闯帐”这一情节时，有两个字颇费思量，让人觉得有不如没有，有几次甚至误认为它是衍文。听过几次公开课，作课老师只作准确翻译，不做细细品赏。赏析的文章不少，但眼目所及都避开这二字，困惑如故。
原文如下：
项王曰:"壮士!赐之卮酒!"则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰:"赐之彘肩!"则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。
这段文字中项王两次发出命令，“赐之卮酒”“赐之彘肩”，手下两次执行命令，“则与斗卮酒”“则与一生彘肩”，但多出“斗”“生”二字。可见项王的命令被打折扣了。
不要命了，项王的命令胆敢打折扣？想来手下没这个胆。
字典上解释“卮”为古代盛酒的器皿，配图大小形制各异，相当于今天的酒杯酒壶，“斗”的本义是北斗星，引申为像斗样的器皿，很明显，把“斗”放在“卮”字前面，是说盛酒的器皿大。课本上解释“生”字，说是半生不熟，可能是揣测参加宴会的人多，炊事员准备的不足，突然接到命令教上菜，煮熟的用完了，就从锅里捞出半生不熟的猪腿拿上来。这么解释，总感觉得别扭。如果“生”字的解释差强人意，那么“斗”呢，该不会理解成项羽军队在行军打仗的途中，没有一样形制的盛酒器，只好用大个的来将就了。这样想问题未免牵强。
我们把它放进故事情节里理解，就有了不一样的效果，明显的优于其他解说。你想，樊哙虽然在刘邦处战功赫赫，名头不小，但是在猛将云集的项王大营，他排不上号，谁给他留情面！可是救主心切的他，撞到卫士，带剑拥盾闯入宴会，连神勇的“霸王”都下意识的“按剑而跽”准备自卫，项王的手下岂能轻饶他。樊哙此举冒犯了他们敬爱的最高领导人，项王手下的人岂是好惹的？他们一定得借机会惩戒惩戒这不知天高地厚的莽夫。但是大王的命令不能不执行，于是就打折扣执行。表面上看斟一大杯酒奉上是礼敬他，实际上是宣泄他们的不满情绪：大王赏酒给你喝，但你不能用宴会上的酒杯，不够格，将就用大酒杯算了；你是来救主的，谅你不敢放胆海喝；即便喝下去了，怕是也拿不住“斗”大一杯酒。至于给他一只生猪腿，那是对他特别的开恩奖赏，吃的下吃不下就看你自己的牙口了。由此可以看出项王手下人对樊哙的厌恶和无奈，也看出他们对自己领袖的爱戴和拥护。两字带出项羽手下人的心理及情感态度，真是大手笔。
如果把这“斗”“生”二字删除掉，效果怎样呢？原句就变成“则与卮酒”
“则与一彘肩”。如果项王的手下人不折不扣的执行命令，那么根本看不出他们对此事的态度，只塑造了一群事不关己的旁观着的形象，似乎眼前惊心动魄的斗争跟他们毫无关系。这样的话，还是那个消灭秦军主力的虎狼之师吗？
这一段话里正因为有了“斗”“生”这两个字，使它变得耐人寻味起来，意蕴跟着丰厚起来，使鸿门宴上的斗争不止于二集团的领导人之间展开，手下众人也参与进来，就显示了斗争的广泛性。作者正是巧妙的利用这两个字把明里和暗里、显性和隐形、表面和背后的斗争牵攀在一起，使双方的斗争更加惊心动魄。
多写“斗”“生”二字，神韵尽显，司马文笔秀出古今。
