余华的《活着》读了半年了，后来读了《在细雨中呼喊》，今天刚把《许三观卖血记》读完。本该连着读的，这样梳理起来不至于忘掉很多细节。但读完三本后，对其余两本并不陌生，之间反而有了更多联系。也许这就是伟大作家的魅力。
1
《在细雨中呼喊》是余华第一部长篇小说，按照时间线，建议先看这部，接着《活着》、《许三观卖血记》
这三部小说读下来，对我冲击最大的是余华对死亡的描写，犹如利刃到锈刀。要看清楚余华笔下的死亡，得先看清人与时代的关系和时代之下小人物的悲剧。从人与世界，再到人与人本身，我们都要去窥一窥其中样貌。
余华书中的人物，所处的世界是一个苦难世界，一个他们无法掌控的世界。他们处在洪流之下，又在洪流之外。时代裹挟着他们向前，又在某个时刻终止。
在物质匮乏的年代，生存成了小人物对外界的本能反应，旧观念与新思想的交错，时代本身就很矛盾。不过，正是这样的存在基础，小人物的命运和人性的复杂，才更加深刻全面，其中欲出纸外的悲剧色彩，才有直击人心的力量。看完这个，再来理解余华笔下的死亡
2
《在细雨中呼喊》中，余华对死亡的描写，让我感到冰冷，死亡像呼吸一样自然。书中的“我”，孙光林，看到死亡时，极其冷静，就像太阳落下，自然的就离去。书中以时间回忆了“我”从童年到大学。这其中很多人的死亡不会提前招呼，一下子就来了，弟弟孙光明为了救落水孩子，死了。陆陆续续十几个人的死忘，在“我”看来荒诞又具有合理性，“我”看到的恶、贪婪、冷漠都是死亡的理由。
这本书中余华对死亡的态度有哲学性的描写，在写死亡本身，死亡本身最大的意义就是活着，这样，死亡到来时才觉得自然。这本书值得二度，三读。
到《活着》时，对死亡的态度有了同情，有了温度。书中福贵看着一家人慢慢死去。每少一个人，福贵就每少一份活着的意义，书中一个个的死亡，考验着福贵对悲惨命运的态度，当人生灾难到来时，有人选择死亡，但当死亡到来时呢？这像是一种双重打击，是人生中的两重悲。
《活着》里面能找到如何面对这种两重悲的答案，包括如何抗争悲剧对命运的嘲弄。到《活着》时，对死亡的态度从“活着”到活着保护快要死亡的人。从这个意义上来讲，死亡至少是摸得着的。
3
《许三观卖血记》里，死亡明显少了，对死亡的描写几乎可以忽略。读到三分之二时，许三观要卖血救自己的大儿子一乐，我越读越压抑，害怕许三观倒在卖血的路上，但最终，许三观赢了，许三观没有死。这得益于书中人性善的闪光点，许三观最恨的何小勇家，他老婆，最后也借了十七元给许三观救自己的儿子一乐。
从《在细雨中呼喊》对死亡的冷漠、冰冷，到《活着》注入的温度，再到《许三观卖血记》赢了死亡，余华最终还是把死亡给了光明。不过，其中有一个细节，在最后一章，年过六十的许三观走在大街上，走过了小吃店、百货店、电影院、服装店。这些东西，是改革开放后出现的，这里有一个暗示，死亡仍然不能把握，许三观的活着是时代赋予的，从这个角度上来讲，个人的命运，任然带有被动性质。这对于我来讲，是比死亡更悲剧的事情。
余华笔下的死亡，从黑暗到光明，看到了人性中善的一部分。在时代之下，仍然顽强的对抗死亡，就像许三观卖血救自己即将失去的儿子并活了下来。我想，这才是死亡对于小人物最大的意义。
本文首发于公众号：阿迅和他的世界
