一个人不可能两次踏入同一条河流，在延展的时间里，一个人也不可能永远都是此时的自己。实际上，在时间的黑洞里，我们时时刻刻都在与自己告别，都在成为彼处的自己。
伊朗电影《一次别离》正是我与我告别的最好体现。电影讲述一对中产阶级夫妇，妻子西敏为让女儿特梅接受自以为更好的教育，希望丈夫纳德移民国外，而纳德父亲身患中风，生活无法自理，为了照顾父亲，纳德拒绝，随后两人分居生活。为方便照顾父亲，纳德雇佣女子瑞茨在自己上班后照顾父亲。而瑞茨怀有身孕，在一次寻找偶然外出的纳德的父亲时，不幸被车撞，导致流产。两个善良的家庭因此引发激烈矛盾，最终对簿公堂，每个人都在此过程中被真相的大火灼烧，变成了彼处的自己。最具戏剧性的是，电影开头，特梅为留住母亲选择和父亲一起生活，而电影最后，当父母离婚已成定局，特梅也不再如最初般对与谁一起生活的问题不置可否，而是当法官征求其意见时，坚定地回答：“是的，我已经想好了。”最难忘，电影最后，纳德与西敏在法庭一扇门的内外侧，等待着女儿特梅的最后决定，而就在这等待中，电影迎来了结局。
伊朗电影总是能从小事、小情中挖掘出人性深处的挣扎与矛盾，蜕变与成长。一次分居引发了人性大蜕变，以小见大，深入人心。电影主要围绕纳德一家4口人展开。年龄最大的是已经失去生活自理能力的纳德的父亲，年龄最小的则是纳德与西敏的孩子特梅，而居于中间的则是纳德与西敏。看似是四个人，实际上却反映了一个人的一生——少年、壮年、老年。每个人都好比一条河，会随着时间的流逝、四季的变化，由一条清澈见底的小溪变成深不可测的大海，也会由一条活泼生动的溪流变成浑浊沉静的大河，每时每刻，我们都在成长，都在与自己告别。
只是告别的代价太过于沉重。纳德虽然并不是瑞茨流产的凶手，然而在真相被确认前，为了避免牢狱之灾，背离了自己的正直，试图用说谎来创造真相，结果渐渐失去了女儿特梅的尊敬与信任。而西敏其实并不想与纳德离婚，从纳德背负官司后其抵押房产为其付保证金可以看出，然而两人在处理官司的态度上产生分歧，结果不得不选择离婚。纳德的父亲虽然身患中风，然而起初还有丝毫的自我意识，能说简单的几句话，可是最后却变成了真正的无意识人。如果说前三人的成长是身体上的变化、外在的成长，那么特梅的成长则是精神上的、心灵上的突变。作为孩子的她，经历这些事后，已经步入了成年人的世界，在那个世界里，黑不再是全黑，白也不再是全白，一切都是迷蒙的，充满湿气的。我想这也是她在面对法官与谁一起生活的的询问时，态度坚定如磐石的原因。而无论选择哪一边，都是一种遗憾。因为选择母亲，意味着要背井离乡，离开生养自己的自然母亲——国家；选择父亲，则意味着选择了父亲的虚伪和谎言。电影结尾并未给出特梅的决定，但我想，她已经告别了之前的自己，因为做出决定本身就是一种成长。
电影讲述了别离，可是别离的含义不限于此。一场官司，让中产阶级纳德的家庭陷入贫困，最终不得不抵押房产。而纳德等人对瑞茨一家的补偿，很有可能改变贫困的瑞茨一家的生活。两个家庭，因为一场意外，都在经历着别离，由好向坏的，由坏向好的，不同的是结果，相同的却是过程都很疼痛。最让我难忘的一幕是在法庭等待审问的走廊里，两个孩子的相互凝望，这一望，包含了不可逾越的阶级鸿沟和无法阻拦的成长脚步。
时时刻刻，我们都在与自己告别，希望我们每个人都能奋勇向前，以一个好的自己与过去的自我告别。
