冬天之所以被称为冬天，是因为它偏执、鲁莽，却拥有着世界上所有化腐朽为神奇的力量。
出门上班，要骑上二百里加急的小电驴。若遇上红灯加持，便能在一群四轮轿车中间，显得格外风驰电掣。
这时的我，觉得自己像披着二斤斗篷的荔枝使，在累死无数匹马后，又意气风发地向京城进发。到了京城，走数千里，味未变。这时得意洋洋地打开坛子，捏出带水的荔枝，一尝：快过期了的，确实不如新摘的好吃。
这告诉我，以后要起得早一些，这样才能吃上新鲜的早餐。
从家到单位十五分钟，若有红灯，再加三分。
于是，提前十八分钟出门，刚刚好。
可今天路上，遇见一只橘猫。
看着眼熟，试探着叫了声“咪咪”，它有点扭捏，夹着尾巴回头看我。见它有回应，我停了车。再叫一声后，它默默走来。
那闻我裤脚时享受的样子，像真吃到了我的罐头。
我有点难过，默默许诺下次再碰见它，一定带上好吃的小鱼干。不记得这是第几只上当的小猫咪了，因为我从不会带小鱼干出门。
为了不那么有负罪感，我只好安慰自己，人在画饼时，被画饼的一方感受比画饼的要好。
更何况，我也付出了我迟到的一分钟。
清早有雾时，那烟像农家小院里，黄昏时飘起来的炊烟。一辆重型货车在这烟里轰隆而过，又以30迈的速度平稳地行驶着。
我以5秒的速度之差追随在这炊烟里，闻黄昏里最浪漫的一道烧柴味。
卡车的尾巴上沾着黄泥，每甩一下，就掉下一块。我有点兴奋。
如果你前面的卡车一路分发黄色的小奶酪，那么你要将它们碾成什么形状的小蛋糕呢？
车轱辘碾过去，你别说，像锦缎上的云纹，像倒映在沼泽里的圣诞树，像压扁的荔枝壳，还像我的一分钟。
冬天的树叶是懂得享受生活的。随风吹来，又随风而去，哪里都是来处，哪里又都是去处。
可惜我今天运气一般，一路飘红。
这要是股票，就好了。
等灯的空当，脚下钻了一片叶子，一半夹着绿，一半夹着黑斑。我挪脚，它又摇晃着往我的靴子里钻。
这赤裸裸地挑逗，再不下手就不礼貌了。
于是一脚踩住地面，身子抵住车把，另一脚高高抬起。就在手指尖即将触碰到叶子的那一瞬间，人仰马翻。
这时身后车子按起喇叭，我瞪了一眼那片已碎成粉末的叶子。走了，再不走就不礼貌了。
花了一分钟摔一跤，也算是教训这叶……也算是个教训。
城市里最不缺广告牌的，剪纸带雕花的人儿在画上包饺子、贴年画，中国味十足。要看一分钟。
某小区隔着条马路，对面就是山。山矮，好像有松树，黑压压一片，生长着一片丛林，要看一分钟。
冬天鸟少，巢又多，在树上层层裹着，有些枝杈上三两个。有鸟没鸟呢？要看看。
一个骑山地车的老人，蓝绿色冲锋衣，看起来年轻极了。经过我身边，拐弯，哈出一口热气。好神奇，摘下口罩，我也试试。
前方修路，满地的石头渣铺开，阳光一照，是磨砂的质感。我趟过这浪漫的石头河，用一分钟为它的浪漫付款。
怎么办呢？这人间风月，我总想浪费一分钟去看看。
于是我希望，在这无常的世间，我能活过六十岁。
这样才能长出一头浪漫的白发，披着白雪，还去趟这浪漫的石头河。我可以偏执、鲁莽，穿厚厚的衣服，摘下口罩吹热气，骗骗过路的小猫咪。
看山，看鸟，为那调皮的树叶痛快地摔一跤，去碾路上的黄泥。要大胆摔跤，大胆做梦，大胆乘上那天边的云。
你问我为什么迟到？
哦，我用这七八分钟，去规划了我浪漫的一生。
