一把轮椅和一部电梯

文：远心

2021年2月22日傍晚，爹在客厅的小床边，拿着一张纸打电话：

喂，你是姓龙吗？你是4单元楼长吗？我给你打电话是说安电梯的事儿。国家给出百分之八十，咱们自己出百分之二十，总共是50万，咱们出10万。27号前居委会让上报，所有人都得同意，你看你能联系一下你们那个单元不……

我发现爹的河北味儿普通话说这件事儿说得挺标准。爹来呼和浩特28年了，有时候会跟河北人说普通话，跟呼市人说河北话，这回总算整对口了。他打了好几个电话，有一个单元二楼的楼长，说不管，楼长也不想当。一个单元一层两户，安一部电梯共10万。6楼交两万，5楼交1万5，四楼交1万，3楼交5千。一楼二楼不交钱，但也要同意。有5楼的住户接电话，听了以后说，我知道这个事儿，再说吧。

爹边打电话边几次三番地叹气：闹不成，缺一户也不行，闹不成。

爹说这话的时候，尾声收回，河北口音，说完闭着嘴，很无奈。

国家要是全部推行给安装，到那时候谁不安也不行。

呼和浩特老旧楼房安装电梯，目前还在试行阶段。我爹等待着大规模推行早日到来。

这套房子，2001年搬进来，是我家在呼和浩特住的第11个房子。前10个，从1994年到2001年，都是我们租住的平房。第一个平房在哪儿我不知道，1993年父母先来呼市租过几个。1994年初秋我和弟弟来上学，租住的第一个房子是回民区通道北街那一带的平房。一个挺大的院儿，有南房六七间，北房六七间。我家租住了北房最靠东那一间。一间房里用木板子支起床，我和弟弟、父母四个人睡在那张床上。记忆最深的是1994年底，爹娘不停地吵架。因为做买卖到年底没剩多少钱，村儿里欠别人的债也没法清，过年回不了家。我娘捡了白菜梆子剁馅，一边剁一边哭，这过得是什么日子，怎么非要到城里来受这个罪，咱们在村儿里又不是过不里……

最后一个租住的房子在五塔东街一带。大概是从我高二到大二。一个三合院。正房五间，西房两小间，还有北房。我们家租了正房的两大间，一个门，我和弟弟住里屋，父母住在外屋。外屋一张大床，地上罗列锅碗瓢盆，兼厨房。

我和弟弟的大木书桌，还是初中语文老师杜学娥老师送给我们的。木头的，桌面很大，时间长了，木纹发棕，带抽屉，很结实。我和弟弟一人一半。每天一起写作业。大窗户里透着光，房间虽小采光好。

在那之前，我们还租住在附近一个独户小院儿里。院子也就五六平米。正房是一大间，朝南，开门先是一个小厨房，进去是卧室。我的书桌在卧室里，那是一间白天也完全采不到光的屋子，写作业要开台灯。1997年底那个春节，我上高二。呼市二中那届高一下学期就分了文理科，我喜欢语文老师，因此没有离开理科班，待了一年。到高二第一学期期末考试，数理化三门不及格，从15名掉到40名。学校调整文理科，理科生可以有一次选择的机会，我到了文科班。这些事，父母都不知道。那个期末的家长会，我没敢让他们去开，成绩也没敢说。整个寒假，到春节大年初一，我都在学习。用台灯，在右眼的方向照明。我把文科的历史课本全部复习背了一遍。数学从头开始自学。我的理科数学考了43分，大概是平生最低的一次考分。假期结束后到了文科班，体检时发现右眼视力大降，到了0.3。回头一想，是白天使用台灯偏光导致的弱视。去妇幼保健医院的眼科，按摩治疗了大概一个月，说是不可逆，控制住了不再继续弱化。从那以后，我们又搬家到了那个大院子，搬进了采光好的南房。

2015年，奶奶摔了胯骨，做了手术上了钉子恢复得挺好，从河北接到了我们呼和浩特的楼房。我家住5楼，在青城公园南门对面巷子里。那年奶奶84岁。我爷爷2010年2月去世，奶奶在村儿里和姑姑家住得很近，一直由姑姑照顾着。摔坏了离不了人了，才同意到呼和浩特来。奶奶能正常走路了，也能扶着楼梯上下楼。

我爹说，我得给你奶奶买个轮椅。我张嘴就说，买吧，那个附属医院附近那边二手轮椅可多呢。我爹突然就生了气，提着嗓门不高兴地说：买二手轮椅，那轮椅都是已经死了的人坐过的，咱们买不起个新轮椅了？！我有点懵了，对爹的突然生气和想法，我完全没想到。我说，那是，为了吉利买个新的吧。

后来，爹还是买了一把二手轮椅，不知道怎么想通了。轮椅很简单，但足够用。因为奶奶自己扶着楼梯能慢慢上下楼，下楼后我爹怕她走不了长路，让她坐着轮椅，推着去公园里玩儿。在公园里自己走走，再坐在轮椅上晒太阳看看景，看看人。轮椅上带着喝的水，有时候装一件厚衣服。几年时间，奶奶在我家和我叔家轮流住。叔叔家是4楼，离我家也就两三百米远，在五塔寺西边。轮到叔叔家时，我爹也每天推着轮椅去把奶奶接出来，到公园里玩儿。

我听说过在城里住楼房的老人，一旦行动不便下不了楼，就好多年不出门。爹每次推着奶奶出去玩儿，我都觉得是难得的孝子心。

2016年姥姥也来了呼和浩特。那是我们家的黄金时代。姥姥87岁，奶奶85岁，她们俩会相跟着一起下楼，慢点走，都能下楼。晒了太阳，再一起上楼。奶奶耳朵聋，没有学会开楼门，我姥姥耳朵不聋，自己会开门。奶奶特别高兴有姥姥作伴。2017年秋天，姥姥去世了。奶奶住在我们家，就开始各种闹腾，想家。

2021年春天，奶奶90岁了。在保定姑姑的女儿赵婷家里住了快一年了。姑姑姑父照顾奶奶、婷婷的两个儿子，家里住了七口人。奶奶不想回到呼和浩特来。奶奶耳朵聋，有些事不大明白了。在妹妹家住着经常说一些莫名其妙的怪话，姑姑就跟她生气，又说不清楚，说啥她也听不见。我爹和我叔去年去接了奶奶三四趟了，她死活不下楼。妹妹家有电梯，下楼方便多了。她就是不愿意回呼和浩特，这儿离俺们的村子太远了。和姑姑家的孩子、孙子们在一起住着，她不寡老，有孩子们，家里什么时候都有人。不像我们家和我叔叔家，别人上班上学去了，她自己待着受不了。

但无论奶奶怎么不愿意，也该接回来了。她90岁了，我爹心心念念地还是想念她呢。上次我叔开车带着我爹去接她，她没回来，爹又气又急，用我娘的话说，上火上的眼珠子都红了。

对于我们家来说，对这部国家给负担百分之八十的电梯的需求，真是迫在眉睫。我和弟弟这几年一直商量怎么办，父母也都六十七八了，每天上下五楼太费劲。我的房子和弟弟的房子小，也都是五楼。再买电梯房目前都有困难。父母住在市中心，公园边，楼下就是早市，我娘每天都要到早市卖鞋垫。房子104平三室一个大客厅，娘特别喜欢朝西的大客厅，哪儿都不想去。前几年老旧小区改造，装了外立面保温层，换了新窗户，屋子里暖气很热，冬天也不受制了。在附近买电梯房太贵，远处爹娘又不愿意动，就这么将就着。安装电梯是最好不过的解决方式，听说国家有这个政策，我爹都念叨了好几年了。

我们这幢楼是商品房，7个单元，住户很多。大家又来自不同的地方，很多个体户和打工的。侄女儿甜甜奇怪地问：有的人住5楼为什么不想装电梯？我说5楼要付1万5，有些人家可能每个月收入也就两三千，勉强维持生活，要拿出1万5来装电梯，就应付不了了。我们家到呼和浩特，做生意的本钱都是借的，父母手里一直不宽裕。我想那些不做生意靠打工赚钱的人家，可能收入更低，更不活泛，所以花钱的事就能拖则拖。

我跟我爹说，要不我跟你去一家一家问？我娘笑，你顶什么用啊，你以为你是谁啊？我也笑。

2020年甜甜过12岁成人礼，弟媳妇家满洲里的亲戚们来了十来口，住在父母家。我弟弟把客厅一面墙贴了白玉兰墙纸，上面写着“家和”。色彩温馨，花朵雅静。我娘和甜甜在背景墙前的小床上打扑克牌。甜甜六年级期末考试考了第一，放飞自我了，在爷爷奶奶家吃吃喝喝喝，玩玩乐乐，像一条自在安静的鱼。她过年跳的蒙古舞《大顶碗》，在抖音上火了。这个春节一家人过得，平安祥和。我说咱们家这面墙真适合拍照，我娘说，谁掏钱就让谁来拍。哈哈，我娘脑袋里总有赚钱的小念头。

我娘在阳台花盆里栽的石榴树，是从河北老家院儿里门前石榴树压的枝。这都养了五六年了，去年开始结石榴。因为阳台里暖和，这棵石榴树结了两季石榴，共4个。有一个是2020年夏天，我和弟弟、爹娘4个人一起分享的，真是河北唐县灌城村酸甜石榴的老味道。到了年底又有一个石榴长得红通通的，甜甜每天看着它。我娘跟我说等琪琪回来吃吧，后来实在等不上，石榴熟透了，摘下来给甜甜拿回去，甜甜和妈妈一起吃了，说是特别甜。我娘虽然不识字，但确实是一个特别能干的农村妇女，农活无所不通。进城后更是一个有本事的城里女人了，在商场柜台上卖衣服多年。阳台里还有她的三十年老缝纫机，从河北曲阳县朱家庄村带来，是我二舅结婚的家当。她常年用这台缝纫机做鞋垫，每天上午去早市卖鞋垫。她的鞋垫用各种花布做成面，缝纫机扎上一道一道线，高兴了就扎成图案。阳光满满的这个角落，充分体现了她的创造力。最近，这棵石榴树竟然长出了4个石榴，一天一天不断长大。有一些石榴花是假花，真能长成石榴的我娘一眼就看出来了，我估计一两个月又能吃上石榴了。

今天一早，我在微信跟爹说：积极推进安装电梯，交钱时跟我说。爹回信用了河北话：行老。

盼着能把90岁的奶奶接回来。

盼着俺们家的楼房能早点装上电梯。

盼着俺们家老人们行动方便，身体健康，安度晚年。

2021.2.23.于呼和浩特草原部落