我出生在国家大力抓计划生育的年代，所谓的超生年代，那时候，独生子女是个新鲜词，只有在大城市里才会有，地方城市允许最多有两个孩子，无论男女，可是在我们那个小县城里，依旧是为了要个儿子而不惜与计划生育人员打游击，两个不是，生三个，三个不是，那就接着生，直到有了儿子。
我是第二个孩子，很不幸，我是个女孩，父母为了要个男孩，将香火延续下去，刚出生的我，被抱上了早就等候已久的姥爷的车，单薄的木板车上铺了厚厚的被子，姥爷一手抱着小小的我，一手扬着鞭子，尚在襁褓的我，就在咯吱咯吱的驴车车轮声中，到遥远的山村开启了我的人生。
我可能是一个有印随现象的人，对睁开眼第一次看到的人很亲，所以，从小就很粘姥爷，哭的时候一定要姥爷抱，稍稍大了一点，只要姥爷出去了，我就坐在门槛上等，一听到咯吱咯吱的声音就跑出去，再大一点，无论玩的怎么疯，只要听到咯吱咯吱的车轮声，就可以放下一切，姥姥也很奇怪，村里几乎家家都是这样的驴车，走起路来都是咯吱咯吱的，怎么就能分辨出来呢？我也不知道，只是听到就能分辨出来。
咯吱咯吱的车轮声中，姥爷像是变戏法一样，总是能从兜里掏出好吃的，老瓢，红狸子，酸酿苔，羊妈妈等各种山上的小野果，在那个物资匮乏又贫穷的年代，吃上这些是不容易的，每当这时，我总是坐在姥爷的驴车上，高昂这头，在咯吱咯吱的响声里骄傲又迫不及待的将它们送进嘴里，在那时候的记忆里，车轮的声音就是好吃的的声音。
到了上学的年纪，为了我上学方便，父母要把我接回去，也是在这熟悉的车轮声与我的哭声中，我要被送回那个对我来说陌生的家，那天，姥爷的车赶得很慢，我的哭声很长远，姥爷的叹气声很无奈。
从此七岁的我就多了一个期盼，每天放学，站在院外的石头上，眺望着伸向远方的大路，试图分辨着熟悉的车轮声，等待着熟悉的身影，那时候，咯咯吱吱的车轮声是我深深地期盼和思念。
就这样，寒来暑往，姥爷赶着那咯咯吱吱的驴车接送了我整整八个年头，驴车从最初简单的木板换成了铁皮，再到换成了马车，唯一不变的是咯吱咯吱的车轮声和姥爷消瘦的背影，在那个没有电话，没有网络的年代，目不识丁的姥爷总是站在通往村里小学的路上，拦着放学回家的孩子，问什么时候考试，什么时候放假，只是为了能在考试结束的时候准时赶来。
现在我长大了，姥爷也变老了，已经赶不了马车，可是那咯吱咯吱的车轮声，伴随了我整个童年，直到今时今日，想起那声音依旧觉得温暖，那咯吱咯吱的车轮声，是我童年最悦耳的美好，也是姥爷对我最深沉的爱。
