1
收到凯的来信时已经初秋时节，信笺和落叶同时落定在我的桌上。
凯说他现在过得像风一样自在随意，每天步行很多的路，见识很多的人，忘记很多事物，可是信里从头到尾他都没有提及到他是否快乐。
离开A市的这三年时光里，你是否寻找到你所追求的，你是否在某种程度上已经算是快乐了。
我摊开信封，几瓣樱花从里面滑落下来，将其握在手心，一遍遍的抚摸着，试图在花瓣上因干燥而蔓延开来的纹路中捕捉到某些的踪迹。
凯离开到现在我收到了他从布朗寄来的硬币，法国的香水，大片香樟叶，还有纯白的纸张——上面是否写满了你的思念。
我捻起樱花，一片片平铺在阳光下，以此来延长花瓣存留的期限。我希望我看到硬币看到香樟叶看到樱花的时候你也想起我，我知道你一直在行走但你却从未把我放下。因为你在寻找一个可以把我们的故事搁浅的地方，直到一天找到了你就可以回来了。
我一直猜测着你会选择在哪一刻回来呢，是在我等待了一天最后抱着一点零星的希望阖上双眼前出现，还是说，在某条街道的某个转角处你蹲着双手捧着满满的一簇迷迭香就像捧着那些牵绊着我们的回忆。
我幻想着，你是否会突然出现在我面前，就像你当初离开时一样平静却突兀得让我不知所措。
你离开的那天，天气和以往一样明亮干燥，我穿梭在阳光下，带着零星的希望搜了大半个A市，直到夜色把我的视线一点点的淹没，我才意识到，你真的离开了。
只是为什么剩下的只有我自己。
那些我们曾经一起许下的愿望，是否和你一并离开了。
你要带着它们到哪里去了。
这三年来，这个疑问如同钉子一般扎在我的心上，为什么带走的不是我。
凯离开之后，我选择孑然一人留在A市，不断地重复着从前共同完成的每一件事。
我跟宸说，即使我之后尝试和不同的男人做爱，却依然无法将桥从记忆中抽出片刻。我想念桥，但我却如同野兽一般需要啃食温暖来填充庞大冰冷的黑夜。
宸听完我的话之后一直沉默不语，摩挲着我的头发，嘴角浮动着淡淡的漩涡，似笑非笑。
我把头埋在他的胸前，相拥入眠。
桥离开之后我已经很久没有安稳的睡上一觉，我时常独自一人待在阳台，然后百无聊赖的看着高楼上的灯火一盏盏的熄灭，穿着凉鞋在屋内来回踱步，大口的喝水，妆容精致却像膏像一般矗立在街角。
2
遇见宸的那天晚上，天空蓦地下起了滂沱大雨，我被困在了图书馆，双手抱在一起呆呆的伫立在门口，雨水打湿了我的睫毛，想着等雨势放缓便一鼓作气冲到车站。这时我看到了宸，宸浓眉大眼，目光闪烁，嘴角浮动着淡淡的漩涡，拥有和桥同样宽厚温暖的臂膀。
我们相视无言，耳边充斥着雨水落地爆裂时的声响。宸的身后冒出了一个女生，亲昵的倚靠在他身边，低声呢喃。他们撑着伞渐行渐远，我注视着他们的身影慢慢的缩小直至被雨水吞没。
片刻之后，雨水中徒然多了一个身影从远处走来，水汽氤氲，我的视线模糊像是被蒙上一层玻璃，等到宸站定在我面前我才看清了他的脸庞，刚刚和他亲昵的女生已然不见踪影，宸把伞撑过我的头顶，示意我往他身边靠拢。
