1.
周四,夜晚,巴黎飘着小雨,我和阿莫约在日餐馆吃饭。
“周末我要去参加一个葬礼,外婆昨天去世了。”
我一惊,很快地说了一句,“我很遗憾”。
”谢谢。”
“你和她很亲近吗?”
“也没有,很多年前她就已经不知道自己是谁了。”
“阿兹海默?”
“对。”
“......我从没参加过葬礼......”
“那很好啊。”
我还想继续说些什么,但是却蓦地被自己的思绪牵跑了。
2.
我和奶奶很亲,最喜欢在阳光好的午后和睡醒午觉的她在阳台边吃水果边听她讲以前的故事。
她是我人生中很重要的一个人,我的价值观和一言一行中都有奶奶的烙印。
如同很多她那个年代的女性,奶奶是个“女强人”。爷爷年轻时好玩好请客好热闹,拿了工资喜欢出去请别人吃饭,奶奶只好咬紧牙关精打细算张罗着家里的吃穿用耗,哪怕在最困难的时候也尽量不去借钱给别人添麻烦。她笑说那个年代家家都穷,安排得当能挺过去就自己扛过去,这才是考验当家本领的时候。爷爷去世后,她一人张罗孩子们的婚姻操办,家里上上下下照样井井有条。
奶奶也是个有脾气的人,但爷爷脾气不好时,奶奶总是不急不躁,慢条斯理列道理,邻里街坊总是站在有理的奶奶这边,爷爷气呀,却也哑口无言。奶奶讲到这里总是得意地笑。
奶奶很喜欢我和堂哥,我俩小时候她都带过。她总是说“小时候带你们出去别人都夸,说不愧是王妈带出来的孩子”。奶奶年轻时做过幼师,我总想严格的人,当幼师好嘛,笑。但是她总是跟我说那会儿是她很幸福的一段时间,小孩子是很简单很纯真的,你对他们好她们就会跟你亲。于是我想奶奶一定是在“用心的爱护”和“原则下严格”之中游刃有余的那种,被这样的长辈带出来的孩子,长大后不会记恨当时的严格,反而会感激那样的言传身教。
奶奶做饭很好吃。是的,她还当过厨子。我最喜欢吃她做的饭,尽管后来家里人说她放的盐多,总是说她吃的太咸让她休息别做了,我总护着奶奶。但最后奶奶还是辍锅铲而等饭吃了,因为年纪大了眼睛不太好使了。
她总说自己眼睛不行了,其实她耳朵也开始背了。以前的奶奶,手脚有劲,身体没病,标志性的一头银发下是走路如有风的好身体。一次脑溢血被及时发现后,奶奶”神奇地“康复(医生原话),但身体大不如前,每每想到这我总是不是滋味。每次越洋打电话回去问候她,她总是说自己身体好的很,问她有没有哪里不舒服,她总说“我什么毛病都没有,身体好的很!你放心!别担心我!好好工作!你好我就好!”几次我都在电话这头强忍哽咽。
记得有一年回国,一见面奶奶一把抱住我,紧紧地搂着我,一直说哎哟哟我的宝贝。晚上她要求跟我睡,像小时候那样。早上我朦胧间醒来,发现奶奶撑着手臂,侧躺在旁边静静地观察我,一只衰老却不太粗糙的手不断抚摸着我的额头,她喃喃着说“一下子张这么长了”。我心里摹地一动。转过去抱着她。她笑着慢悠悠地说,醒了啊,起来吃醪糟汤圆啊。
3.
我很没用,每每想起奶奶,想久了总是眼眶要湿。
有一回噩梦梦见失去奶奶,哭着醒来,半天没回过神来。
奶奶经常说她不怕死亡,让我到时一定别哭,因为她回到上帝的怀抱,再好不过了。
害怕失去她,因此总是避免去想这个问题。人是不是总会在拥有珍惜的东西后已经开始担心失去。
逃避是第一反应。理智地想想,与其害怕和胡思乱想,不如向她表达爱,珍惜现在每个能与她相处的时刻,有时间多打打电话,多回去看她,力所能及范围内多尽尽孝。人老了就像个孩子,要的东西很简单,不是什么脑白金碧螺春,只是后辈能幸福快乐,能多回去看看他们。
4.
我之前想过很久要为奶奶写一篇文章,却一直迟迟未动笔。
奶奶今年90大寿,我要回国给她过个有我的生日。
像小时候一样抱着她,使劲亲她脸,告诉她,我爱她。