远在千里之外的老家打来电话，电话那头说嗲嗲（我外公）去世了，声音里略带急促，我对电话那头说回去，我看下票。
我将手头上的工作梳理一下，买了第三天最早的一班高铁，因为听家里说第三天日子不好，第四天会出殡。
都市的生活让人没有早睡的习惯，我睡了不到六个小时的觉起床，穿上去年的大棉袄，秋衣秋裤保暖行装也是一样不能少，想必老家是有冬天的。我紧了紧严实的衣服，两手揣在兜里，赶去深圳北高铁站。
下午我到了家，家里的亲戚们基本上全来了，所有直系亲属一个也没少，而我拖了大家后腿，成为了最晚回来的一个。家里的大人们看起来很忙，端菜洗盘子，摆宴席，我恰好就赶上了饭点。吃过晚饭，我妈和我姨将我和我妹拉到一旁，交代晚上守夜的事宜，说着一些我们听不懂的词汇，什么圈香挂福给钱啥的，你们小，给少些就可以了。我们问什么是圈香？我妈和我姨说的模模糊糊，没解释清楚。我就说我们看着别人给，我们就跟着给好了。
停灵
凌晨一点半，祭祀仪式开始。前来奔丧的亲属们开始戴上孝服。孝服颜色分为白、红、绿三色，我被戴上了红色孝服，从发放给亲属的孝服来看，死者同辈及子女辈佩戴白色，孙子辈佩戴红色，曾孙辈佩戴绿色。戴上孝服，我们陆续开始一个接着一个地前来灵堂跪拜，我磕头三次后起来站在一旁，观察灵堂上布置的一切。一口黑色寿棺，是合着的，寿棺下是一只活公鸡用来发丧，有辟邪作用。寿棺前是一盆香灰缸，插着几炷香。寿棺旁是一副神仙挂像，挂像分为左中右三部分，左右两边应该是我们所熟悉的八位仙人，中间是类似天宫的模样。挂像前是做法事的道士三人，一人敲锣，一人打鼓，穿戴道士服的那人则是念着听不懂的祭文，手里拿着白幡（招魂幡）做着非常有仪式感的动作，总结起来可以叫做“手舞足蹈地满嘴跑火车”。
守灵
一个小时过去后，所有孝子孝女开始给死者敬酒，灵柩前是三个放了白酒的杯子，念及嗲嗲生前最爱喝酒，我将三个杯子的酒倒满了一杯，想着能多喝点，然后我磕了三个响头继续站在一旁，灵柩旁坐着的是一个和嗲嗲同辈的二嗲，作为守灵人的身份扶着寿棺，其他人继续敬酒磕头。轮到我姨和嘎嘎（我外婆）时，她们早已泣不成声，一头磕在地上长跪不起，说着再也看不到小爷（我姨喊她爸叫小爷，我也不清楚，家里人子女都是这么叫的）了，再也不能一起七饭之类的事情，声音里透露着痛苦的悲伤和无尽的思念，我也无不为之动容，可能是我天性凉薄，掉不下来眼泪。有些长辈们见她们哭丧不停，赶紧拉走，免得影响法事。亲属们费了好大劲才将她们一起拉开，拉到一旁安慰，说着要节哀顺变。
敬酒结束，作为孙子辈的孝子孝女前来在瓦盆前跪着烧纸钱，纸钱要一张一张的烧，一张烧完一张接着烧。那会儿我们烧了大概十分钟，道士就让我们起来说可以了。
待到凌晨四点半的时候，所有孝子孝女全部席地而跪，为“起灵”做准备。道士还在不停的念祭文，也念到了所有亲属名字，念到的东西有很多，我们跪着的时间也是格外长，足足半小时。跪在靠前面的孝子孝女需要继续在瓦盆里烧纸钱，我跪在后面，所以只跪着不干事。
