当岁月过去,我欠你们一句,
我爱你。
1
孩子,我并不是生来就是你的父母。
我也曾同你一般大小,一般懵懂无知。
我也曾走过你曾经走过的每一条路。
譬如牙牙学语,蹒跚学步。
在掉落第一颗牙的时候嚎啕大哭。
在看到好吃好喝好玩的东西的时候会走不动路。
有过第一次心动。
有过第一次失恋。
有过一起上房揭瓦下河摸鱼的狐朋狗友。
也有过背叛或救赎、诋毁或伸出援手的仇敌挚友。
有过第一次告别家庭或学校踏入社会的忐忑好奇。
也有过屡屡受挫、想家却咬牙坚持的深夜。
有过不经意间用话语或行为刺伤父母的懊悔时刻。
也有过终于能让父母欣慰称是其“骄傲”的时刻。
而在我们走过的每一条路上,
或许我们选择不同,
但我的父母就像如今的我一样,
始终在我背后,用自己的方式教导我为人处世之道。
或温和耐心如春风,或严厉暴躁如秋霜。
但不论雷霆雨露,皆是父母之爱的表达方式。
因为他们和我一样,并不是生来就是你的父母。
2
孩子,我并不是生来就是你的父母。
纵使技术不断进步,
纵使时代不断变迁,
总有一样是共通的,
那就是——
父母教育我们做人,
学校教授我们知识,
社会教导我们处世,
但是,
从未有人教过我们如何为人父母。
但我们都曾经想过如何为人父母,
在我们因挨骂挨打、偏心不公、冷漠无视、过于宠溺而对他们心生怨怼之时,
我们都曾经暗自发誓,
若我为父母,定不让我的孩子再走我曾经走过的路。
我们通过总结和探索自己的成长之路,
试图给你,
从我身上掉下的骨肉,
一条最不留遗憾的人生之路。
3
孩子,我并不是生来就是你的父母,
但我在努力做好父母这个角色。
可是父母并不好做。
我并不是一个完美的人。
家庭教育可能给我的性格造成某种难以弥补的缺陷,
人生经历可能给我留下某种无法磨灭的遗憾或恐惧,
而你,
我十月怀胎,经历了孕吐、尿频、抽筋等难以忍受的生理折磨,抑郁、自我质疑、即将育人的恐慌等难以抑制的心理折磨,才有的你,
我陪着经历这些折磨,完成从男孩到男人的最终蜕变,努力尝试挑起一个家的重担,签署“父亲”这一个终生且终身的契约,才有的你,
是令如此不完美的我无所适从的无价之宝。
我只能将我所有认为好的一切给你,
而或许你并不需要。
我们终究也会走上那条敌对的路,
就像我和我的父母一样。
这种敌对或许来自控制权,
或许来自一个逐渐成长,一个逐渐衰老的过程。
这条路最终也会消失在你成为父母的时候。
在你懂得我并不是生来就是你的父母的时候。
或许你会理解,会体谅我曾经的莽撞。
4
孩子,我并不是生来就是你的父母,
正如你并不是生来就是我生命的延续。
你终究是一个独立的个体,一个有思想的生命,
你终究有一天会走出我们苦心搭建的避风港湾。
在你逐渐走出我们的视线的过程中,
我们或许会闹得不可开交。
你或许会怨恨我的专制独裁思想僵化,
我或许会失望你的倔强固执不甘安稳。
但是我的孩子,请原谅我的蛮不讲理。
我一生渴望能将你收藏好,妥善安放,细心保存。
我一生渴望能免你惊,免你苦,免你四下流离,免你无枝可依。
但我已经逐渐被这个社会隔离,
我的经验也不再适用于你,
我的努力也渐渐收效甚微,
我无所适从,
我选择的教育你的方式也偏离我的初衷。
请你包容越来越像个孩子的我,
我只是想给你糖果,却忘了你长了蛀牙。
5
孩子,我并不是生来就是你的父母。
拥有你之前我已经走了人生小半的路,
拥有你之后我才逐渐走上父母这条轨道,
而在我走上正轨之后,
你也到了离开我的时候了。
那时候或许你会感慨,
我或许不仅不是一个合格的父母,
还是一个不合格的(外)祖父母。
你或许还会嫉妒,
你的孩子会得到你小时候渴望的多到溢出来的宠溺。
其实那只是因为,
你的降临是父母学校的开学典礼,
你的成长是父母学校的唯一修行,
你的离去是父母学校的结业典礼。
我们不断的学习和摸索作为“你”的父母的方式。
过去的遗憾只能在现在和未来弥补,
惟愿时间还够,
能让我填补你曾经因为我而缺失的部分。
6
孩子,我并不不是生来就是你的父母。
我或许粗枝大叶,不理解你敏感细腻的心思,
我或许易爆易怒,没能给你一个安稳的童年环境,
我或许识字不多,不能给你教育启蒙升学指导,
我或许过于软糯,让你不得不早早成长为我依靠,
我或许过于强势,让你恨不得早日离去再不复见。
我不能懂你所想,知你所需,予你所求,
我不能满足你对父母角色的所有幻想。
在你的父母的角色之外,
我只是一个会生老病死,会犯错,有缺陷,也并不十分完美的凡人。
然而无论如何,
作为你的父母,我——
惟愿你明朝崎路,如我昨日佳境。