图:fay
每到四月,我总会有诸多想法。
人间最美四月天,随着春季的繁盛大面积铺开,总觉得不去一睹春色,这一季都会特别遗憾。
而这一“睹”,当然也不能随便。
比如说,看樱花最好能去日本,再不济邻省的武汉也要去走一遭。看牡丹,唯有洛阳才能体会到真国色。最好的柳树在杭州,苏堤春晓,杨柳夹道,草色如烟。除了婺源的油菜花,其余都当不起山花浪漫。
周国平说:“人怕出名,风景也怕出名。风景一出名,也就沦入凡尘,游人云集,使它失去了宁静的环境以及被真正知音玩赏的欣慰。”我是个俗人,曾经持有那般偏见,也是人云亦云。与其说仰慕名胜,不如说仰慕名气。
但是,即便心里存有这些浅薄而可笑的偏见,现实中却因种种因素,无法去真正体味那所谓的春色。唯一稍微有些相应的是杭州,也是在那里,我偶然明白一句关于游赏的真理。
那是2014年,我和在北京的好友脑子发热,来了场说走就走的旅行。我们从各自所在的大学逃课,一个南下,一个东行,碰头在杭州火车站(不记得是哪个站了)。
杭州的景是真美,大片大片的绿,特别是西湖一带,绿得青翠欲滴,如烟如雾,轻易就能让人想到空灵、朦胧、赏心悦目之类的词。
那时我们没有经济来源,几十块钱也很是个事。住青旅,八人的混住间和四人的女生间能让我们纠结好大一阵。外出旅游就约等于吃苦,却挡不住旺盛的精力和好奇的心,仍然一门心思想往外跑。
有一天,我们骑行环游西湖。路过雷峰塔,两人站在景点前,为那几十块钱的门票踌躇。一方面觉得大老远跑来,不进去看看实在可惜。每个暑假无限重播的《白娘子传奇》让人印象深刻,那些披着床单布扮神仙的日子又傻又让人怀念。而另一方面又担心,全国大大小小无数个塔,几乎没什么大的区别。这个钱会不会花得不值?
远处绿树合盖处露出个塔尖,我俩站在石栏前,既不想贸然地进去,也不甘心离开。最后,我们决定先去入口处探探。正巧在路上,碰上一个参观完的女孩从身旁走过,声音很大,很感慨地说:“全世界的景点都一样,不去可惜,去了后悔。”
我俩相视一笑,心想这是个明白人。就冲着那句话,我们最后也没去雷峰塔。那时的我们,心里并无遗憾。
三年后,相似的一幕在我身上重演。不同的是,这一次的景点了无名气,而我不过犹豫三秒,就买了票进去。并不是没有了经济上的压力,而是我已经不能接受无功而返。但游赏的结果,正巧应了几年前听到的那句话:不去可惜,去了后悔。
事后我仔细回想,发现那些真正让人惊叹的美景,大多是不花钱的。并且,都不是特意去寻找的,而是在偶然的时刻,它自己撞上来。比如说那年杭州环湖,最美的并不是杨柳,而是骑行时路过的林荫道。老叶子的墨绿、新叶子的嫩绿,沾着雨滴在头顶的天空里纵横交错,绿得铺天盖地,绿得人满心满眼皆是舒适。
而我所见过的,最打动我的油菜花,也并不在婺源。而是今年三月,在大姨家所在的村子里,我和表妹去接舅舅。沿着盘旋的公路往上爬,一拐弯便撞上漫山遍野的油菜花,间杂着桃李的粉花、白花在田间地头盛放。那时家中正逢大事,心情并不开阔。而那不请自来的油菜花,却一路开到心底去。
如今且明白,游人如织的名胜,不一定名副其实;穷乡僻壤里,也不见得没有美景。这世上许多景点,都会让人发出“不去可惜,去了后悔”的喟叹。只是因为,当好风景率先活在人们的期许里,就十有八九会失望。只有不期而遇时,才会有惊喜。
人是这样,风景也是这样。