2014年的夏天过得太模糊，没有太大的台风，没有太大的洪水，没有让人心紧的死亡人数。小镇能够平稳地过完这近百天的日子，不用像往年那样因为领导来指挥赈灾而上电视。而秋天来了之后气温渐渐的降了下来，我也变得越来越嗜睡。我可以在上午睡了一觉之后吃过午饭下午继续睡，然后等到晚上看过电视之后很早地上床去。我没有数着日子过日子，但仍听见滴答滴答几声时间就飞走了。
我仍然守着我的这间书店，像去年以前的前几年一样。木柜台，铁书架，白布窗帘，轻音乐。已经冬天了，下午开始下起小雨。雨打在窗户上，玻璃上一片模糊，我听着音乐昏昏欲睡，闻到了杯里的茶水味道。
像这会儿我就会想这是我前几世的剪影，就是这样浑浑噩噩地活过了一世又一世，就算有不同，也大抵是养了不同的宠物。
天色越来越暗，书店里一直没别人进来。我打开灯，准备清理一下关门。这时候，挂在门口的风铃响了。冲门口望了一眼，没有人，但仍然冲那边点了点头，说，你来了。
风突然就变大了一点，从门口灌了进来。门口那桌上的几本书被吹着飞快地翻页，但仍是没翻完一本书，风就停了。风停了之后，书页再慢慢地自己回翻着。等我打扫完，书还是像风来之前那样在桌面上。我把书拿起来，擦了擦书上的几滴雨珠，去书架上放回原位。然后从第三排书架的最上面一排左起第三个位置上取下了那本厚厚的黑皮记事本。
坐回桌子前，把记事本翻到空白页。开始写去年今天的日记。
2013年11月1日 星期五 雨
今天下午在店里守店，傍晚放了学有个女孩来店里和我说今天是小光棍节。她问我有没有女朋友，我告诉她我孩子已经三岁了。她听过后表情很惊讶，但我却在心底窃喜。我已经看过他在书店里开心的表情，悲伤的表情，兴奋的表情，沮丧的表情。于是今天我又收集了一个惊讶的表情。她惊讶的时候是眼睛瞪得很大，双手手指轻捏着下巴，深吸一口气的时候整个身子都往上提了一下似的。但我还是觉得后面她戳穿我的时候，那得逞的笑最美丽。今天她看了十八页的《麦田里的守望者》，临走的时候告诉我说要给我买一顶帽子，我给了她二十块钱。
写到这里的时候我停了下来，思索了一会儿之后我在这段字后面写了一个“终”字。这一个字用了很大的力气写，笔尖扎透了纸张，手也轻微地颤抖着。我想这应该是有情感注入在里面，但是有些情感注定是说不明白的，人们只能够在故事里写成苍白的对白。一字一句普通地叙述着，说着说着，欢喜自然有笑，悲伤自然有泪。
另一个女孩叫阿慧，短发大眼。她知道我有臆想症，因为我怕风。我以前被狗咬过，所以我一直觉着我有狂犬病，听见风声就会颤抖。读书读到高中的时候，大家都觉得我有狂犬病，所以我被学校退学了。我用父母生前留给我的钱开了一家书店，成天窝在不透风的书店里。书店门外没有树，因为树叶晃动的声音就是风声。我也讨厌去看风筝，因为这样我就能看见风。我尽量躲着风，小心翼翼地活着。
阿慧是我退学前的同学，也是唯一不相信我有狂犬病的同学。她喜欢偷偷地在我耳朵旁边吹气，嘴里还呜呜呜呜地学着风声。但是她吹的风声不像是真的风声，反而是像大号的声音。所以每次我都会哈哈地说阿阿阿慧你别闹了。她就会在失败后颓败地双手撑着脑袋在那儿不理我。她赌气的样子就像是嘴巴里一边塞了一个乒乓球一样地鼓着脸，眨着眼睛使劲地翻着白眼，她睫毛很长很密，眨眼的时候我总能感觉起风了，但是那风不会让我颤抖，只会让我感觉到温暖。就像窗外有一缕阳光，而心里有一扇打开的窗一样。
我缀学后阿慧每天都会来我的书店，给我她新找的音乐，替我整理被别人放错位子的书。阿慧是处女座，所以她给我的书分类放在不同的书架上，而她的分类也很另类。她把我的书分为阿慧曾经喜欢的书，阿慧现在喜欢的书，阿慧以后可能会会喜欢的书和阿慧不喜欢的书。她最喜欢看到她喜欢的书的那个书架上的书被别人翻阅或购买，那是她在我面前炫耀的资本。她还给我的书店举办一个购书节，叫“阿阿阿慧生日购书节”。那会儿书店里到处都是阿慧的痕迹，而我也乐于她这么做，我总以为她把这里布置成她喜欢的样子，她会留在这里，但最后她却考去北京念大学。
我是喜欢阿慧的，我想和她结婚。但是阿慧却只是喜欢在书店里抱着我的手在柜台桌上睡觉。我在她睡着的时候偷偷地亲过她一次，她告诉我说下次不准亲会怀孕的。我被她说得脸红了，但她却还是依然严肃地看着我。在她严肃地看着我说话的时候，我会理解她有两个意思：对我说实话：让我相信她说的话。于是我就再也没有亲过她了。她在店里放着《红色高跟鞋》，对我说说你是我的一双红色高跟鞋。我曾经以为是爱不释手的意思，后来别人告诉我，鞋子穿了就会离开。
阿慧去北京前一天送给我一个风铃，她告诉我如果它响了，那不是风声，是她来了的声音。她把风铃挂在了门口，让我离远些，然后自己偷偷地对着风铃说了很多话。我一句也没听到她说过什么，但是我看见了阿慧很难过。她应该是故意地流了很多眼泪，然后用手接着抺到风铃上，我就像一个看故事的人，总觉得这里面会有我的角色，但是我以为的故事还没开始，情节感觉就像走到了结尾。
阿慧走了之后书店里好像一下子空荡下来，我坐在柜台上总想睡觉。我觉得会像以前一样，我在桌上小憩的时候，会有人偷偷地绕到我身后在我耳朵旁边吹气。但每次醒来之后都只听见哗啦啦的雨声，大雨连着下了好几个礼拜，书店因为地势低被水给淹了，书都被我搬出来了，但阿慧在书架上贴的那些标签全都不见了。重新整理书店后已经没有阿慧的痕迹了，就像是有些东西要走留下什么也像是全部带走了。但我却没有勇气去寻找。
再见到阿慧是去年夏天，2013年，离上次见面已经过去了两年。她进来时风铃响了，抬头看门口的时候一眼就看见了她。她还是那副模样，只不过眼睛里都是疲惫。她留下来和我整理书架，给我电脑里下载了很多没听过的歌，然后抱着我的手臂睡着了。我们没有说一句话，我觉得开口说话了是另一个故事的开始，她不是以前的阿慧，我也不是以前的我。没有准备好开始，就在上一个故事的结尾继续拖沓着。
阿慧留下来和我一起吃晚饭，晚上和我一起睡在书店的阁楼上。那个晚上她给我讲了一夜的故事，说她在外面的那些爱过和伤过。她说她很勇敢，可以在每次认真然后受伤之后依然回到这里。她说她很想我，很想她的书店。但是她觉得她不爱平静，想去追求最刺激的。但是却没有比她更勇敢的人陪伴。
阿慧问我能勇敢吗？我说可以。于是第二天我关了书店跟着她出发了。我还是怕风，阿慧把风铃挂到我的脖子上说那些真的只是她的声音。我听着那铃铛铃铛的声音就真的不怕了。我们先坐车，再坐飞机，再坐车，一直到海边才停了下来。
在朝海的房间里，我念诗给她听:
从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂前程
给每一条河每一座山取个温暖的名字
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开
阿慧听了哈哈大笑，说我太天真了。她说她来海边是为了到台风中心去，而不是为了春暖花开。我记得她离开那年的台风，下了很久的雨，小镇涨水淹了我的书店，也淹死了好些个人。所以我不觉得台风是个什么好东西。
第二天见到台风，我才知道他是个人。
台风是阿慧的前一个男朋友，是个很强壮的汉子，也是一个水手的儿子。阿慧说要我们跟着台风一起出海，才能到台风中心去，于是我们就一起出海去了。但我看了天气预报，这几天内并没有台风。
在海上的这几天阿慧一直和我在一个房间睡，有一个晚上她问我我是不是喜欢她，我说喜欢。她说有多么喜欢，我用手环了个很大的圈说这么喜欢。阿慧突然认真地对我说，那这个圈外面还有那么多的喜欢是留给谁的。我看着阿慧严肃的眼神突然就很难过。她走过来抱着我，说你那些喜欢留给别人吧，我也有那么多的喜欢你，但我还有很多的喜欢是留给别人的。你不是我要去的台风中心，所以我不该用你不喜欢的风去包围你。
海上的夜晚星星特别多，有过几次在床上摇醒后都会跑到甲板上去看星星。最后一天，半夜醒来的时候看见另一张床上的阿慧不见了，我起身去甲板上找她，在门口就看见了她和台风在船头吵架。这一晚风很大，挂在胸前的风铃被吹得直响，所以听不见她们在吵什么。最后看见阿慧哭着冲台风吼了一句，挣脱了台风的手跳下了船。我慌张着跑过去跟着台风后面一起跳下去。然后被台风一手一个提了上来。
第二船回岸了，我和阿慧台风作别后回到了小镇。夏天还没结束，天气预报说过几天会有台风，台风来的时候下了很久的雨。有一天，有一个女孩进来躲雨，喝着我给她泡得茶聊了一个下午的天。她离开的时候在门口拍了拍我的风铃，指着我说阿聿你长的好像一条狗啊！那一天开始我用记事本写起了日记。
曾经有人和我说过一个人心那么大应该每时每刻都装着一个人。但是我翻过地理书，上面说台风中心万里无云风平浪静。
