文/莫若

我是在某个春日的午后，彼时阳光明媚，春风和煦，久坐之后起身，站在窗前看着楼下那小簇四季竹随着微风摇曳，蓦然便想到了你。

在故乡的老屋旁，也有那么一片竹林，只是竹的品种不同，都是笔直冲天的楠竹，乡里一般称之为“毛竹”；竹林的面积也不同，毛竹以它势不可挡的生命力，蔓延到周边的土地里，不知不觉便自成一片竹林。微风一吹，竹林便如波浪般奏响乐章，那是儿时我们的乐园。选着一棵相对容易“征服”的竹子，如猴子一般“嗖嗖嗖”往上爬，把竹尖用力压下来，再如法炮制选择另外一棵，将两棵竹子绑在一起，就是天然的“秋千”，至于“秋千”飞得过高，或者突然断裂，让“秋千”上的人甩出去摔个“大屁蹲”，那都是属于徒增笑料，那时候的小孩子，似乎是“摔不坏”的。至于在竹林里挖竹笋、捉虫子，那都是最普通不过的事情了。

关于故乡竹林的所有记忆，似乎都有你的存在。爬上竹子给我们做“秋千”的是你，带着挖竹笋的是你，甚至陪着一群毛孩子疯玩的，还是你。那不仅是我们的乐园，应该也是你的乐园。只不过，我们乐的是玩乐，你乐的是玩乐的我们。

所以，你才会选择在这片曾经的乐园长眠吧，带着我们所有人的爱与美好回忆，一如往常吧，安安静静地，以另外一种方式陪伴。

只是，你不知道的是，自此之后，我便不再踏足这片竹林。如若你有知，是否也会责怪我的“无情”。只是，自你走后，你从未入我梦来，更别说“责怪”。一如往常的你，总是以最大的宽容与爱给予我们。

只是，你不知道的是，在今年的大年初一，我跟四岁半的孩子说：“等会起床后你要记得跟老爷爷说新年好哦！”孩子的回答让人瞬间泪崩：“是天上的老爷爷吗？”你走时，孩子不过两岁，尚是不谙世事的年龄，走路都跌跌撞撞，更别说什么记忆深刻之类的。但是，在他两岁的记忆中，却独独记住了“住在天上的老爷爷”。我们其实一直很回避“死”这个话题，但是有天孩子却突然告诉我：“妈妈，我知道住在天上其实就是死了，再也不能回来了。”震惊于他突然明白了什么是死亡，但是我们所有人其实都明白，你于世间，已经死亡，再也回不来的那种。

但是，在你的身上，我真真切切地感受到臧克家所言的：“有的人死了，他还活着。”

妈妈在家修建新房，她念叨得最多的一句话是：“如果爹爹还在，他应该会每日不停地来指挥坐镇，全盘安排得妥妥帖帖。”在那个重男轻女的年代，你秉承“男女平等”，妈妈得到了很好的学校教育，并学得了一门好手艺。在妈妈家第一次翻修房子的时候，妈妈并没有成为“被泼出去的水”，你挑着担心送米送油送菜，并每日走十多里山路过来帮忙做事。你的平等思想，融入到了后代的骨血，所以现在即便你人已经不在，但这个大家庭，始终团结友爱、互帮互助。

表姨家建房子时，挖机师傅因意外不幸过世。闹事的人堵在表姨家闹得不可开交，大打出手。旁边的邻居感慨：“如果应化支书在，应该不会出现这样的场面吧。”“应化”是你的名字，当年你碍不过村里的请求，舍去了留在城里的机会，回来当了村里的村长和支书，一当就是几十年，即便后来你退位，别人也依旧是叫你“应化支书”，村里大大小小的事情，都习惯性地叫你去条摆。你的客观公正、处事周全，铭刻入了村民的脑海，所以现在即便你人已经不在，但这个大村子，始终民风淳朴，与人为善。

至于我呢。五个兄弟姐妹当中，我是老大，也是最愚拙的那一个。当年凭借“笨鸟先飞”的劲头，用你的话来讲：“开了一个好头”，所以后面的四个弟妹全考上了理想的大学，其中两个还是名校研究生。大学毕业后，我幸运地考上了县里最好的高中教书。记得那时你每周会固定给我打一个电话，跟我聊工作、聊生活，后来才明白你是担心我个头太小，镇不住那些高大的学生。你似乎极少有情绪外露的时候，即便是儿子夫妻间闹矛盾、孙子打架逃学，你都会以最柔和的方式去处理，让人心服口服。而这，也成为了我处理问题最常用的方式。你跟我聊过很多的话，但是很遗憾，没有一句成为所谓的“金句”让我刻骨铭心。可是，你说过的每一句话，我似乎都将之奉为了人生的准则。

记得陈行甲曾在《人生笔记》中这样写道：“我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，呼唤过的正义，渴求过的尊重，是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。是这根基，让我们即使在日后形形色色的世界里体会了失落，品尝了诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，也不会轻易洗去自己那层名叫‘共情’的底色。”陈行甲说，这些，都是他父亲交给他的最重要的东西。

而对于我而言，以最大程度的爱去奉献，以最大程度的包容去生活，以最大程度的努力去奋斗，这些，都是你交给我的最重要的东西。

在这个午后，我终于决定和自己达成和解，放下对你离去的耿耿于怀，从此将你忘却。

但是我想，我终究能够像你一样活着，成为一个“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又耿直又柔和”的人。

你亦终究，以另外一种方式在世间活着。