其实当我初中最开朗乐观的同学告诉我她患上了很严重的抑郁症的时候，(已经在省里最好的医院确诊)我心里非常难受。
她当时很绝望地告诉我，她想自杀。
她已经高中延迟毕业一年。
高中四年里，她的妈妈无数次收缴她藏在书包里的刀。
我故作镇定地问她，我能做什么？
她说，你什么都帮不了我。我知道自杀不好，你想劝我的话我都能猜到，我也在心里这样劝自己。可是我每次控制不住……
然后我只能隔着手机屏幕，倾听她所有的心事。
看着她没有条理的叙述，我连忙查询抑郁症相关知识。
我知道我帮不了她。
后来我和另一个妹子聊天，问过她，我该如何帮助一个抑郁症的朋友，她说，你帮不了她，你只能当一个旁听者，然后一定要告诉她不能停药，因为我以前也有过抑郁症，那种感觉，正常人体会不到的，我谨遵医嘱每天服药，现在才根治。
其实我也有类似的情况，就是无缘无故会出现负面情绪。不过也只是觉得心情不好而已，顶多在被窝里哭一阵就好了，不会有极端的行为。
"我能体会到那种没有人能理解你的痛苦。那种即便再理智再有情商的人也没办法排解的苦闷。"
她说:"谢谢。"
我:"我帮不了你，对不起。"
她:"不用对不起。你……只要能听我说话就行了。"
我:"你……抑郁症多久了？"
她:"高一后就……"
她和我对话的语气，和我们初中在一起欢乐地漫步校园的语气，判若两人。
"你说你也会无缘无故地伤感？"
我:"是啊，不过我能辨认出那是压力的总和。只是不知道为什么会突然爆发。我只是压力大而已，算不上大事，每个人都有的。"
"我会无缘无故地爆发这种情绪，可我根本不知道为什么。"
我突然想起，当我高三毕业那个暑假，准备读高四的她邀请我去新城区新开的书屋。
那日阳光正好，我们一边挑书，一边讨论着未来。
她神采飞扬地说，"我以后想……"
那时我不知道她已经患有抑郁症。
我进了大二，她也进入大一，如愿被喜欢的专业录取。
我时不时地看着她的动态，觉得她最近应该病情好转。
然而突然有一天，她发了一张照片，上面是一张发票和测试结果。当初为了她我粗略了解过抑郁症常用药物和相关精神科测试。我知道那是什么。
她依旧没有走出来。
她告诉我，"我休学了。"
就像时间停止了一秒。
在书屋神采飞扬的她，其实被病痛折磨。万万没想到。
看着空间里开心的她，其实早已休学。万万没想到。
也许上一秒，觉得荼蘼开满芳菲不尽。
然而下一秒，已经惊觉霜叶凋零。
"我朋友得了抑郁症，我怎么帮她？"一个学姐曾经问我。当年我和她在操场上散步。那时，我无法回答。
如今轮到我面临这种问题，我也依旧不能完完全全地帮她走出来。
我给出的方案千篇一律、徒劳无功。
这时我想起来，我这位乐观的朋友，早在初中的时候，就说过"生存本身就是一种徒劳。"
彼时我笑道:"你怎么会看《雪国》？怎么会记得这个句子？"
她说:"我也不知道为什么不知不觉记住了啦~~"
也许那时她已经有了迹象，她不知道，我未觉察。只当是小女儿心态，多愁善感的年纪。
