1
他八点半上班，定七点的闹钟，刷牙洗脸的时间正好够听晨间快讯，衣柜左边第一挂是前一天准备好今天要穿的衣服，招财一天的口粮需要六十克，猫盆盛满再倒出一勺正好，买出小区右转第一个巷口的早点，十八路公交坐十一站，八点二十打卡，午休一小时，理论工作八小时，实际工作十二小时，赶十八路末班车回家……
他不喜欢改变，当然，他也不是处女座……
他喜欢末班车，因为它印证着站台上的时间表，遵守着不会因任何人改变的规则。他习惯坐左边单人座最后一排靠窗的位置，尽管末班车的位置还有很多。
他也习惯了每次末班车上，总能和她遇到，她安静的带着耳机听歌，然后，他不只坐在左边单人坐最后一排靠窗的位置，微微侧头就能看到她就好，然后，他不加班的日子也坐末班车……
有时，看着缓缓停靠的车，透过车窗，她还在那个位置，但她似乎从没注意到他是否上了车。幸福在车外，和她隔了层玻璃。隔了层玻璃，他们就在两个世界里。
有天晚上，他寻着车站一站一站往前走，期待不露痕迹的"不期而遇"……
可都快要到终点站，却还是没有看到姑娘，就在他以为今晚不会遇到她时，不经意回头，看到了路对面的姑娘……
没有了车窗，他们共同呼吸着。他们两个一起走，隔着一条马路，他踩着她的步调。她还是没有注意到他，她好像在想着什么，从他第一次见她，她似乎就在想着些什么。他越走越轻快，他有点手舞足蹈。开始他还是装作不经意间才会看向路对面，后来他的视线不愿意再离开她。她好像注意到了路对面的他，她看向这边……
他兴高采烈的挥手致意，像一个久别重逢的老朋友，尽管她皱着眉，走向车流……
2
你说，见过缤纷，该怎么习惯慢慢只剩黑色……
人类是种功利性的动物，每一个行为似乎都是在"为了达成某个目的"驱使下完成，为了更美好，为了更舒适，在心灵早已抵达的向往之地真正到达之前，人们朝着那份憧憬与美好，满怀期待的全力奔赴……
可是她，用了好多好多年，时刻准备着，抵达剩余生命里必须面对的痛苦。有一天，终于熄灭了最后一盏灯，世界漆黑，这一天，只是早晚。
那种每时每刻都在消退的变化，那种一早就带着结果一点一点走向结果的奔赴，该是怎样的勇气和坚韧……
她在拥有某种能力的时候就模拟不再拥有时的状况，她蒙上眼睛，用耳朵和手辨别区分一切，她学习知识，也和一群真正处在漆黑世界的人们学习未来谋生的技能，那刻，她的优越，竟显得那么残忍……
然后，有一天，在早晚会到的那天，她吹灭了最后一盏灯，世界漆黑一片……
3
在那个年代，能够开着公交车穿梭在大街小巷，或者即便不能开，只是作为一名公交售票员，都是让很多人羡慕的工作……
他就在那样一个年代，成为了一名公交车司机。每天载着形形色色的一车人穿梭在城市的大街小巷，心里别提有多美。
有一天，正巧他值末班车，快到终点站前，车里所剩不多的乘客都凑到车的最后一排，接着便唤售票员过去，大家叽叽喳喳的议论，售票员慌慌张张神秘兮兮的凑到他旁边，说，车最后一排的座位下面有一个包，敞着的包口装着一个刚出生没多久的小孩儿……
后来，对象都没谈过的他突然蹦出来个女儿，后来，他就再没谈过对象……
小姑娘生的清秀白净，透着一股机灵劲儿，哄得他每天合不拢嘴，车队的同事都拿他打趣，什么也不用干，平白捡到这样一个宝。
后来，开始上学的小姑娘回家喊看不清黑板，他二话没说带小姑娘去配了贵的吓人的近视眼镜，再后来，小姑娘看不清的地方越来越多越来越近，终于，他察觉出些异样。
到大医院挂号仔细检查，结果说的吓人，他说医生都这样，尽说些唬人的话，不相信，他请了假，打包行李带着小姑娘连夜去北京再查，结果一样……
机灵的小姑娘偷偷听到了医生和他的对话，什么事也没似的拉着他非要逛从没来过得北京，深夜的天安门前，北京真的漂亮！小姑娘靠着他坐着行李，看着眼前霓虹闪烁缤纷的街道，突然说，"爸爸，我想跟着老坐你车去按摩院的张叔学按摩……"
好多年后，他主动申请每天开同事们都不愿开的末班车，路过正对一家盲人按摩院的站台时，每晚，都有一个小姑娘准时上车，坐在同一个位置，安静的坐着听歌……
